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–I–
Ilun, isil, uzkur, izu. Hala diote Interviú aldizka-
rikoek. Neuregandik jaso dute gainera Xeperen
deskripzio hori, neuk banan-banan horrelaxe
esandakoak baitira hitzok, gutxi gora-behera:
«Oscuro, callado, tímido, un poco arisco. Eso es:
un poco arisco.» Haren zaletasunik handienak
punk musika eta era guztietako mamorro eta na-
rraztiak zirela diote geroxeago, eta egia da hori
ere. Ez dago gezurrik. Oso arraroa iruditu zait
dena ordea. Ahoz esandako egia xumea xede
maltzurreko gezur bihurtu balitz bezala inprima-
turik agertzean. Izan ere, ilun, isil, uzkur eta izua
zen Xepe, baina ez hori bakarrik, beste gauza
asko ere bai. Bizitzari behin eta berriz aurre egin
eta bizitzari behin eta berriz gaina hartzeko balio
zuen barne-egoskorkeria indartsua zuen, esate
baterako. Hark barru-barruan sarturik zuen bizi-
min beltz ezkutu baina indartsu hura misterio
benetan liluragarria zen. Ez naiz ondo ari baina.
Oso zaila da hitzez azaltzea, eta nik behintzat ez
nuen Interviú-koei hori behar bezala azaltzen as-



matu. Ezagutu egin behar zen hura, eta hori egi-
teko ez zegoen harekin nolanahi jokatzerik,
kontu handiz jokatuta ere ez zen-eta batere erra-
za. Niretzat lehengusu bat eta adiskide bat baino
gehiago zen Xepe, askoz ere gehiago, eta Inter-
viú-n irakurri dudanak ez du ezer jasotzen, dena
egia izan arren dena gezurra da aldi berean, ez
du ezertarako balio. Ez dute arrastorik ere nor
zen Xepe, eta axola ere ez zaie axola handirik
izango, noski.

Eskerrak, hala ere, ez diedala Santa Engrazia-
koa kontatu! Akabo bestela! Orduantxe bai izo-
rratuko genuela Xepe benetan, edo Xeperen
oroitzapena. Ez dut pentsatu ere egin nahi zer
idatziko zuten gibelandi horiek.

Xeperen arreba Ines ezkondu zen egunean
izan zen Santa Engraziako gertakari hura,
1983ko udako egun bero batean. Hemezortzi
urte zituen orduan Xepek, neuk bezala; heme-
zortzi urte eta, neuk bezala eta adin horretan da-
goen edonork bezala, nahasketa handia buruan,
bere buru ilun, isil, uzkur eta izuan. Emaztegaia-



ren lehengusu nintzenez, ni ere izan nintzen
eztei haietan. Lehengusuak izan arren, Xepek
eta biok oso azaletik ezagutzen genuen elkar ar-
tean ere, ez baikinen auzune berekoak, eta ezta
eskola berean ibiliak ere: Floreagako eskolan
ikasia zen hura, umeak jipoitzen gupidagabe iza-
teko fama zuten fraile merzedarioekin (merzena-
rioekin, haiek gertutik ezagutu zituztenen hitze-
tan esateko), eta ni, aldiz, Eskola Nazionaletan
(Nazional Espainiarretan, jakina). Nolanahi ere,
nahiz eta elkar ez oso ondo ezagutu, egun har-
tan gurea ez zen festa batean galduta geunden
biok, eta horrek elkarrengana hurbiltzera bultza-
tu gintuen ezinbestean. Ez genuen asko hitz egin
elkarrekin baina, isiltasunean bildurikoa bazen
ere, babesa eman genion batak besteari.

Dotore jantziarazi zuten Xepe etxekoek egun
hartan, alkandora zuri berri batekin eta pintza-
dun galtzekin, bakeroak baina pintzadunak; eta
beste inoiz ikusi ez diodan janzkia ere bai: zapa-
ta pare bat. Hasiera-hasieratik bakarrik eta gal-
duta sentitu zen alaitasun eta algara errazeko
festa handi hartan, arrotz senitartekoen jaialdi
nardagarrian. Adin guztietako jendea dotore jan-



tzita, zermoduzka eta zorionka elkarri, irribarrea
beti ezpainetan, festa hartan parte hartzeko es-
kubidea izateko ziurtagiri ezinbestekoa balitz be-
zala. Jan, edan, barre egin algaraka, karameloa
baino likatsuagoko talde horteroaren musika
melengaren konpasean dantza egin, dena irri,
dena ezti, dena zorion zuri. Zer egiten zuen
Xepek han? Zer eskubide zuten bere senitarte-
koek Xepe bere izaerarentzat guztiz kaltegarri
eta arrisku benetan handikoa zen festa hartara
joatera derrigortzeko?

Egoera anker hari Anjel Marik eman zion erre-
matea, Xeperen anaiak, bazkalostean, kafearen
orduan. Xeperen ondoan eserita nengoen ni,
festa zentzugabe hartako bi arrotz bakartiok el-
karrengana bildu baikinen bazkalordu eta bazka-
londo luzeen mehatxuari aurre egiteko, nor bere
bakardadean bakar sentitzeari utzi gabe. Gure
aurrean Anjel Mari beste lehengusu, koinatu eta
bestelako ahaide batzuekin berriketan ari zen,
oso animatuta. Mutilak ziren denak, gu baino
urte batzuk zaharragoak, 25 urtetik 30era bitar-
tekoak gutxi gora-behera, eta hizketa gaia, be-
rriz, neska kontuak zituzten. Alkoholak pixka bat



erasanda zeuden guztiak ere ordurako eta alga-
raka mintzatzen ziren, elkarri txanda eman nahi
gabe, nor baino nor oilarrago.

– Honek, berriz, ia hemeretzi urte zauzkak
eta ez ziok oraindik neska bati gerririk ere ikutu
–bota zuen Anjel Marik algara batean, hatz era-
kuslearekin Xepe seinalatuz–. Ez dik nire anaia
ematen. Lotsa eta dena ematen zidak. Marikoia
ote den pentsatzen hasita nagok.

Xepek ez zuen gehiegizko larridurarik eraku-
tsi. Irribarre bortxatua ezpaineratu eta besoak
astinduz anaiari bakean uzteko adierazi nahi
zion keinu traketsa egin zuen, anaiak esana
broma hutsa bailitzen, garrantzi handirik gabe-
koa. Barrutik, ordea, min handia egin zion anaia-
ren komentarioak. Ezteietako giro itogarriak
bere baitako sumendian pilatua zuen laba guz-
tiak gainezka egin zuen anaiaren ateraldi balda-
rraren ondoren. Ez kolpetik baina, ezarian-eza-
rian baizik.

Xepek ez zuen inor bere barrenean gertatzen
zenaz konturatzerik nahi izan. Tarte bat utzi
zuen pasatzen, eta neu ere ez nintzen ohartu al-
degin zuenean. Geroago jakingo nuen nola sen-



titu zen eta zer egin zuen Xepek egun hartan.
Hurrengo urtean kontatu zidan, zortzi edo bede-
ratzi hilabeteren buruan, jada elkar hobeto eza-
gutu eta elkarren adiskide min egin ginenean.
Benetan harrituta utzi ninduen, zur eta lur,
Xepek bere arrebaren eztei eguneko arratsal-
dean zer egin zuen jakiteak.

Etxera jo zuzenean, arropa deseroso haien
ordez zapatilak, kirol-galtza motzak eta nikia jan-
tzi eta bere motor txikia hartu zuen, batetik bes-
tera mugitzeko maiz erabili ohi zuen 49 zentime-
tro kubikoko Mobylette apal horietako bat, kolo-
re gorrikoa. Hobeto sentitu zen berehala. Ezteie-
tako giroak barruan utzi zion ezinegonaren zama
arintzen hasi zitzaion. Azkoititik Azpeitira eta Az-
peititik Erdoiztarako bidera jo zuen. Herri kasko-
tik urrunduz paraje gero eta bakartiagoetan bar-
neratu ahala, arin eta askeago sentitu zen, bere
desoseguen iturburu ziren oroitzapen eta arazo-
ak oro atzean uzten ariko balitz bezala. Erdoizta-
rantz jarraitu barik Aizarnara doan bidea hartu
eta Santa Engraziako baseliza txikirantz abia-
tzen den mendi-bideskaren hasieraraino heldu



zen. Motorra han utzi eta oinez ekin zion bides-
kan gora.

Arratsaldeko bost eta erdiak pasatxo izango
ziren Santa Engraziako baselizak burutzen duen
tontorrerantz abiatu zenean. Bero zegoen maku-
larik gabeko zeru urdinaren azpian. Gorputz bar-
neraino sarturik, ezteietako giroak utzitako ezi-
negonaren azken aztarnak erretzen zizkion
eguzkiaren indar garbiak; desoseguaren eta
barne-minaren sumenditik irtendako laba urtzen
ari zitzaion bero sarkor haren indarrez. Guztiz
arin eta libre sentitu zen bakardade handi, eder
eta garbi hartan. Bere buruaren jabe. Izerditzen
hasia zitzaion nikia erantzi eta eskuetan eraman
zuen baselizarako dagoen bide laburrean gora.
Pixkanaka-pixkanaka, ia-ia oharkabean, bakar-
dadeak, beroak eta biluztasunak bere grina se-
xuala kilikatu zuten.

Gora heldu zenean ez zegoen inor ez baseli-
zan eta ez inguruetan. Santa Engraziako baseli-
zaren ataria inguruko mendietara begiratzeko
terraza aparta da, bista zabalekoa. Kiroletako
galtzak, berriz, aise eranzteko moduko janzkia.
Pixa egiteko zakila galtza barrutik atera barik



galtzak jaitsi egin zituen Xepek, inguruan zituen
mendi eta paraje haiei guztiei bere gorputz osoa
erakusteko irrika kontrolagaitz batek bultzaturik.
Pixa egin bitartean, pixkanaka jiratu eta alde
guztietara jarri zituen ikusgai bere gorputzaren
atalak oro. Pixa egin ondoren, galtzak oin artetik
askatu, zapatilak ere erantzi eta guztiz larrugo-
rritan geratu zen, begiak itxita, besoak lau hai-
zeetara zabalduta eta bere gorputza poliki-poliki
jiratuz. Zakila bere kasa gogortzen eta zutitzen
ari zitzaiola sentitu zuen, eskuen ukiturik gabe.
Irrika erotiko zorabiagarri batek bahitu zion bo-
rondatea, «munduarekin narrutan egiteko» (hala
zioen egun hartakoa kontatu zidanean) premia
esplikagaitz batek.

Hala ere, larrugogo zoro hark ezkerreko es-
kuarekin –ezkerra baitzen– zakilari heltzera bul-
tzatu zuenean, inork ikusiko ote zuen beldurrez
edo, baseliza barrura jo zuen Xepek, nikia, gal-
tzak eta zapatilak eskuineko eskuarekin hartuta.
Barruan eme baten irudiarekin egin zuen topo
Xeperen grina sutsuak: Santa Engraziako Ama
Birjina. Hari begira jarraitu zuen zakil zutitu eta
gogortua astintzen. Bera ere harrituta zegoen,



ez zekien oso ondo nondik atera zezakeen aurre-
ra jarraitzeko ausardia, baina guztiz ezinezkoa
zen hasitako bidean atzera egitea. Gero eta han-
diagoa zen Xeperen plazerra, gero eta bortitza-
goak ziren Xeperen eskuak zakilari eragiten ziz-
kion astinaldiak, gero eta urduriago bihurritzen
zen Xeperen gorputz osoa, harik eta azkenean
mugimendu haiek isuri oldarkor eta atsegin ba-
tekin amaitu ziren arte. Azken unean, zakil mu-
turretik isuritako hazia aldare gainera eta aldare
gaineko loreetara bideratzen saiatu zen.

Bat-batean, artean guztiz bere onera etorri
gabe zelarik, kate-hots trakets batek asaldatu
zuen. Taupada larrietan azkartu zitzaion bihotza.
Ondoren, sei kanpai hots makal entzun zituen:
baselizako kanpai mekanikoa seiak jotzen.
Azken kanpai hotsa entzun orduko nikia, galtzak
eta are zapatilak ere jantziak zituen, baina biho-
tzak taupaka larrian jarraitzen zuen. Baselizatik
irten, inguruetara begiratu eta ez zuen inor ikusi,
baina hala ere korrika ekin zion beheraka, men-
dizaleren batek goraino igo eta berak baseliza
barruan utzitako arrastoak ikusiko ote zituen bel-
dur. Ez zuen inor ikusi errepiderainoko bidean



baina motorra hartu eta etxerako bideari ekin
zion arte ez zen erabat salbu sentitu.

Zortzi edo bederatzi bat hilabete geroago,
Atraskuko barran nengoen ni, zerbitzari lanetan,
bezero askorik ez zegoenez Xeperekin berrike-
tan, hark bere abentura sexual ezohiko eta hete-
rodoxo hura kontatu zidanean. Adiskide minak
ginen ordurako eta maiz antzean hitz egiten ge-
nuen biok gisa hartan, Atraskuko barraren alde
banatan, bezero hura, zerbitzari ni. Ezin izango
dut sekula ahaztu egun hartako gure solasaldia,
hain utzi ninduen liluratuta Xeperen kontaketak.
Nahiz eta ia urtebete pasea izan ordurako, gogo-
an tinko iltzatua zuen artean ere arrebaren eztei
eguneko bere jokabide aitorgaitzaren oroitzape-
na. Hartaz hitz egitean ezagun zuen gertakaria
bere baitan bizi-bizirik zuela. Bera ere harrituta
eta ezin ulertuta zegoen. Txikitandik eman digu-
ten heziketa erlijioso eta errepresiboaren aurka-
ko bat-bateko ateraldia izango zela esan nion
nik. Baietz erantzun zidan, bazitekeela, baina
horretaz oso ziur ez zegoela edota horrek axola



handirik ez ziola adierazten zuen keinua eginez.
Hala izango zela beharbada baina hala ere, kon-
tuak kontu, arratsalde hark indar misteriotsu be-
rezia zuela beretzat.

– Eta ba al dakik gauza bat, Niko? Egia esate-
ko, Santa Engrazian egin nuenaz harro sentitzen
nauk, oso harro, benetan –esan zidan irribarre
eginez, garagardoari trago luzea jo aurretik.



–II–
Nahiz eta Santa Engraziako gertakaria bezain
kontu bitxi eta pertsonala ez izan, Azkoitiko le-
hendabiziko gaztetxearen okupazioa ere oso une
garrantzitsua izan zen Xeperen bizitzan, gertua-
go edo urrunxeago gaztetxearen inguruan ibili
ginen gazte guztiontzat bezala; are gehiago: he-
rriko gazte guztiontzat bezala. Aro berria marka-
tu zuen gure herriko gazteriaren historian. Santa
Engraziako arratsalde hura baino hilabete ba-
tzuk geroago izan zen, 1984ko otsailean.

Gaztetxearen okupazioaren aurreko bilereta-
ko batzuk gure tabernan egin ziren, Atraskuan,
mostradore aurreko zurezko mahai karratuetako
baten inguruan. Izan ere, koadrilan bilduta ta-
bernatik tabernara dabiltzan txikiteroen zirkuitu-
ko derrigorrezko pausaleku izateari inoiz ere utzi
gabe, Atraskua herriko gazterik marjinal, erre-
belde eta punkienen habia izan baita, bai behin-
tzat gure aitak –gurpil-aulkira lotu zuen hezurre-
tako gaitzaren erruz– erretiroa hartu eta taber-
naren martxa lau neba-arrebok hartu genuene-



tik. Arratsaldeonek –gure anaia Paulok asmatu
zuen hitz hau txikiteroak izendatzeko, arratsal-
dero tabernara sartu orduko egin ohi duten dio-
salean oinarriturik– betidanik izan dute Atraskua
beren zirkuituan, eta pixkanaka-pixkanaka ohitu
egin dira herriko gazte jenderik ganberro eta su-
bertsiboenarekin batera egoten, elkarbizitzen.
Jakina, jende mota bakoitzak bere ordutegiak
ditu, eta baita bereagoa duen espazio fisiko be-
rezia ere tabernaren barruan (barraren ezkerral-
deko bazterrean bildu ohi dira beti gazteak eta
bestalderako joera dute, aldiz, arratsaldeonek),
baina askotan ikusten ditut bateko zein besteko-
ak barra aurrean, armonia ederrean.

Antijos, Xingular, Urrategi, Esther, Leon,
Pipi... Xepe eta nire adin berberekoak edo ber-
tsukoak –1963, 1964 edo 1965ean jaioak denak
ere– ziren denborarekin gaztetxearen mobida
ekarriko zuten Atraskuko lehen bilkura haietan
parte hartzen zuten neska-mutilak. Batzuetan
izaten zuten adiskide eta gogaide nagusiagorik
ere, hogeita hamar urteetatik oso urrun ere ez
zeudenak, EMKko txinoren bat edo beste, LKIko
trosko pare bat... Lehendabiziko bilerak 1983ko



urtarrilean izan ziren, okupazioa baino askoz le-
henago beraz, eta hasiera hartan antimilitaris-
moaz eta feminismoaz mintzatu ohi ziren, zen-
bait liburu eta artikulu (El Viejo Topo, Integral,
Ajoblanco, La lletra A, La puça i el general eta
horrelako aldizkarietakoak batik bat) trukatuz
eta abar. Gaztetxearen kontua gero etorriko zen,
elkarrekin bildu, elkarrekin egon eta ekimenak
aurrera eramateko lokal baten premia zutela ja-
betu zirenean, eta lokal hori berentzat ezezik he-
rriko beste gazte askorentzat ere egokia izan zi-
tekeela: rock musikariak, langabetuak, ekologis-
tak, presoen sostengurako taldeak...

Barran egon beharrik ez nuenean neu ere bil-
tzen nintzen batzuetan haiekin. Ez nituen ideiak
oso argi, ez antimilitarismoaz, ez feminismoaz,
ezta gaztetxe baten premiaz ere, baina interes
eta xarma berezia zuen niretzat mundua alda-
tzeko, mundua konpontzeko eta mundua jateko
grina erakusten zuen neska-mutil talde hark. Az-
koitian gaztetxe baten premia zegoela baiesten
zuten laurehundik gora herritarren sinadura jaso
ondoren Udalari gaztetxearen eskabidea egin
ziotenean, alkatearekin eta zinegotzi batzuekin



hainbat bilera izan zituzten, eta haietako batean
izan nintzen neu ere, gaztetxearen alde egiteko.
Bilera eta negoziazioen bide horrek ez zuen,
ordea, fruiturik eman, nahiz eta Udalaren ordez-
kariek behin eta berriro «borondate politikoa»
bazutela esan.

Negoziazioekin etsi eta gaztetxea okupatzea
erabaki genuen azkenik. Herri askotara zabaldu
genuen deia, hainbat ekitaldi antolatu genituen
–txalaparta, txaranga, kale antzerkia, asanblada,
herri bazkaria eta rock jaialdia– egun hartarako
eta Gipuzkoako Gazteen Eguna deitu genion
1984ko otsailaren 5eko ospakizun ezohiko hari.
Sekulako arrakasta izan zen. Herri askotatik eto-
rri zen gazte jende mordoa eta ekitaldi nagusia
gaztetxe baten okupazio jendetsua izan zen.
Egun benetan gogoangarria izan zen hura. Nik
ez nuen, dena den, zuzenean parte hartzerik
izan, tabernan lan egin ondoren sekulako suka-
rrarekin etxera bildu beharra izan nuelako, baina
telebistaz ikusi nuen estreinakoz gaztetxea,
gaueko informatiboari begira nengoela, Euskal
Telebistakoak ere han izan baitziren. Lanak
eman zizkidan hura guztia egia zela sinesteak.



Telebistako irudietan herriko jende asko ezagu-
tzeko aukera izan nuen, Xepe horien artean, ka-
meraren aurrean gelditu eta, irribarre herabez,
esku ezkerreko bi hatzekin –erakuslea eta biho-
tza– garaipenaren zeinua eginez.

Okupazioaren biharamunean sartu nintzen ni
lehenengo aldiz gaztetxean, astelehenez, Atras-
kuko barrako txanda amaitu eta gero. Garai ba-
tean Miserikordiako etxea izandako edifizio
abandonatu eta zaharkitua zen okupatutakoa.
Kanpoan «Gaztetxea» zioen letreroa zuen letra
handiz pintatu berria. Barrutik edifizio osoa ia-ia
hutsik zegoen. Garai batean Miserikordiako etxe-
koak izandako altzari eta traste zahar hautsezta-
tuak baino ez ziren ikusten han barruan, zoru
gainean han-hemenka nolanahi barreiatu eta
ahaztuak: hautsitako aulki, mahai eta ispilu
zahar-zaharrak, zarpaildutako arropak eta oiha-
lak, koadro erlijioso hautsez estaliak, santuen fi-
gura apurtuen puskak...

Zurezko eskailera zabaletan gora egin eta bi-
garren solairuan zegoen okupatzaileek gaztetxe-



ko areto nagusitzat hartua zutena. Gela zabal
hartako horma oker, arraildu eta koloregabetue-
tan letra ez oso zuzenez egindako hainbat grafi-
ti irakurri nuen: «Gaztetxea, gure etxea», «Oku-
pazioa», «Espetxeak apurtu», «Quisiera ver cien
curas colgados de un farol»...; letra larriz ida-
tziak zeuden grafitiok, eta ‘A’ guztiak zirkulu ba-
naren barruan sartuak zituzten. Txoko batean
igeltsuzko bi figura ikusi nituen, giza-neurrikoak,
telebistak bezperan emandako irudietan agertu
ez zirenak: santu baten neurri naturaleko irudia
zen bata, soin gainean Sex Pistols eta beste
hainbat talde punkiren latorrizko txapaz jositako
larruzko txamarra beltza jantzita, ahoan porro
itxurako zigarro handia sarturik eta oinen azpiko
oinarrian «San Kanuto» zioen letreroa zuela; Je-
sukristo gurutziltzatua zen bestea, neurri natura-
lekoa hura ere, buruan, ohiko arantza-koroa es-
taliz, euskal txapel beltza jantzita. Bestaldeko bi
hormen artean, batetik bestera tenk jarriak,
soka batzuk zeuden, eta soka haietatik zintzilik
dozenaren bat lo-zaku.

Asanbladan bilduta zeuden barrukoak, hogei
bat lagun, leiho ondoko bazter batean zirkulua



osatuz, zoruan eserita gehienak, altzari edo tras-
te zaharren baten gainean nola edo hala kokatu-
ta besteak. Bi txakur inguratu zitzaizkidan usna-
ka aretoan sartzen hasi orduko: handi eta beltza
aurretik eta txiki eta ile beixekikoa haren atzetik;
aurrealdeko zango ezkerra errotik moztua zuen
txikiak eta errukarria zen haren ibilera herrena.
Haxix usaina zegoen airean, gero eta handiagoa
asanbladako zirkulura hurbildu ahala. Atraskuko
bileretan parte hartu zutenekin batera, etxean
ordu gutxien eta kalean ordu gehien egin ohi
zuten gazteak zeuden, formal izatetik urrutien
zeudenak, ezein etxekoandrek suhitzat edo
ezein familia-buruk erraintzat inondik inora hartu
nahiko ez lituzkeenak; hitz batez esateko: porre-
roak. Xepe eta bere baskako bi kolega zeuden
han, punki itxurakoak biak: Periskopio, sudur zo-
rrotz eta gakoduneko mutiko ihar eta luzeska,
eta Mirari, neska txiki eta bizia, Xepek zuen ema-
kumezko adiskide min eta gertuko bakarra.
Asanbladako zirkuluan tokia hartzen nuen bitar-
tean, isil-isilean agurtu ninduten ondoan nitue-
nek, asanblada eten gabe.



Antijos zen hizketan ari zena, mutiko handi
betaurreko biribilekikoa, begirada zorrotz eta
tinkokoa. Hogei urte baino ez zituen arren, Baku-
nin eta Kropotkinen liburu ugari irakurria eta
anarkista porrokatua zen Antijos, Talde Antimili-
taristaren sortzaileetako bat eta gaztetxearen
ideiaren sorreran ere pisu handia izandakoa.
Serio ari zen, igartzen zitzaion berarentzat oso
auzi garrantzitsua zela han erabakitzen ari zena,
buru-belarri sartua zegoela gaztetxearen aldeko
borrokan.

– Ez zaukaagu fidatzerik. Hemen segitu
behar diagu oraingoz. Guk hemendik aldegin or-
duko segituan etorriko dituk lokala txapatzera.
Hontaka edo hartaka, ahal den moduan eutsi
egin behar zioagu.

– Bai, baina noiz arte honela? –mintzatu zen
Leon, mutil argal eta urduria. Mantsotasun etsia
zuen bere hizketaren doinu afektatu eta paso-
tak. Mantsotasun horrekin bat zetozen bere begi
beti erdi itxiak. Latorrizko bost edo sei txapaz
apaindutako larruzko txamarra punki beltza
zuen soin gainean, ilea luze eta nahasia, egun
batzuetako bizarra, esku batean porroa eta bes-



tean garagardo lata bat–. Okupatzerakoan bai,
orduan jende mordoa. Orduan bai, denak oso en-
roilatuta mobidarekin, dena oso ondo, primeran,
ETBko kamerak eta dena, hi!, guay del Para-
guay. Bart gauean ere jende piloa egon gintuan
hemen lotan. Klaro, kristoren martxa eta ijiji eta
ajaja! Oso ondo. Baina gaur zenbat izango gara?
Martxa honetan laster bi katu geratuko gaituk
eta orduan akabo!

– Eta zer egin nahi duk ba? –oldartu zitzaion
Xingular, bizi-bizi baina hala ere doinu adiskide-
tsua emanez bere jardunari. Urte batzuk lehena-
go Jarraikoa izana zen, baina bere lehengo go-
gaideengandik urrundu eta anarkista bihurtua
zen ordurako–. Bertan behera laga dena? Ez zau-
kaagu beste biderik. Oraintxe duk momentua,
oraintxe zagok jokoan gaztetxea eta gure mobi-
da osoa. Bi katu geratzen bagara, bi katu, hi! Nik
behintzat horrela ikusten diat.

– Nik ez zaukaat gauean hemen geratzerik
–mintzatu zen urduri Pipi, ikasle on eta zintzoa
izateaz gain, unibertsitatean orduantxe hasi be-
rria, horrelakoxeko itxura zuen mutiko herabea,



burua makurtuz–. Esamina zaukaat bihar goi-
zean eta...

– Aitzakiak alferrik dituk, Pipi –ozen moztu
zion jarduna, haserre, Antijosek–. Asanbleak ez
dituk horrelako esplikazioak emateko egiten.
Gelditu nahi baduk gelditu hadi, eta nahi ez
baduk heuk ikusi. Ez duk derrigorrezkoa. Hik
bihar esamina edukiko duk eta beste batek
gauean telebista ikusteko gogoa. Niri berdin zai-
dak, hori ez zaidak batere inporta. Gaztetxea
nahi badugu, hemen egon beharra zaukaagu,
hor ez zagok beste esplikaziorik.

– Ni oraintxe bertan noak zakuaren bila –esan
zuen, herabe eta isil antzean baina tinko, Xepek,
eta Mirari eta Periskopiori begira geratu zen.

– Ni ere hemen geratuko nauk –animatu zen
Periskopio.

– Niri ez begiratu –desenkusatu zen Mirari,
denak Xepe, Periskopio eta bera zeuden aldera
begira zeudelako beharturik sentituta–. Etxean
hona natorrela esaten badut, bertan akabatuko
naitek.



Nik ere ez nuen gau hura gaztetxean pasatu.
Tentatuta egon nintzen, baina ez nuen etxean
eskatuko zizkidaten azalpenak emateko gogorik.
Joan gabe ere, Atraskuko barran zintzo-zintzo la-
nean ari nintzela, egokitu zitzaidan niri ordea en-
tzun beharra.

Asaldatuta sartu zen tabernan osaba Pedro,
gure aitaren anaia eta Xeperen aita, gaueko
hamar eta erdiak inguruan.

– Hi, Nikolas, hi ez haiz gure semea bezain
tontoa izango, ezta? –esan zidan, beste diosalik
gabe, mostradorera inguratu orduko–. Gaua gaz-
tetxean pasatzera joan ez duk ba gizarajo hori!
Mekaguen La India! Gustura joango nindukek
oraintxe bertan hara mamorro zikin horri bela-
rrondoko eder bat ematera.

Ez nion ezer esan. Ez nekien zer esan.
– Txikitoa aterako al dizut, osaba?
– Ez, ez diat ezer edan nahi. Hirekin hitz egin

nahi dudalako etorri nauk hona.
– Nirekin? Zer dela eta?
– Hik gure seme horrek baino buru gehiago

daukak, Nikolas, eta lagundu egin behar diok.
– Lagundu? Zertan ordea?



– Gaztetxeko kontu horiek lagatzen.
– Baina, osaba, nik ezin diot ezer esan. Berak

ikusi behar du zer egiten duen bere buruarekin.
Niri, gainera, ez zait gaizki iruditzen egiten ari di-
rena.

– Hara bestea! –sumindu zen osaba Pedro–.
Ez zaiala gaizki iruditzen? Baina, baina... Ba al
daiteke? Zer eskubide dute etxe hori hartzeko?
Ea, esplikatu iezadak hori niri. Dena libre al da
ba? Sartu barrura eta hartu? Hori ez duk horrela
izaten.

– Dena libre ez, osaba... –saiatu nintzen nire
iritzia ematen. Osabak berehala zapuztu zidan
aukera ordea.

– Dena libre ezetz? Zer lege da ba horiena
hortaz? Horrelaxe, besterik gabe, joan eta
hartu... Etxe hori herriarena duk, Nikolas, herriko
gauza denak bezala langile denon inpuestoekin
pagatuta zagok, baita hireekin ere. Eta justu in-
puestorik pagatzen ez duten alfer denak juntatu
eta berentzat hartu? Horretarako ez zagok esku-
biderik. Hori ez zagok ametitzerik.

– Baina, osaba, lokala herriko gazte denon-
tzat eskatu dute... –urduri jarri nintzen, alkatea-



rekin eta zinegotziekin bildu ginenekoa etorri
baitzitzaidan burura. Ez ahal zuen osabak hartaz
ezer jakingo! Ez nuen nire gurasoek horren berri
izan zezaten nahi.

Ezin izan nuen aurrera jarraitu argudioarekin.
Zaila zen, oso zaila, nire adiskideak logikaren
bidez defenditzea. Han ez zuten ezertarako balio
antimilitarismoaz, feminismoaz eta anarkismoaz
entzunak nituen argumentu polit haiek. Nire
adiskideei bezala, niri ere ezinezkoa izaten zi-
tzaidan gurasoei gai haien inguruan ezer gano-
raz azaltzea, eta Xeperen aitarekin ez zen erra-
zago. Beste mundu-ikuspegi bat zen gure gura-
soena, eta alfer samarrekoa, horrenbestez, haiei
gure mundu-ikuspegitik jardutea. Zabalegia eta
sakonegia zen haien eta gure arteko leizea hitz
gutxi batzuekin jauzi egin eta haiengana iristerik
izango genuela pentsatzeko.

Nire isiltasunaz baliatuz, osabak jarri zion
amaiera eztabaidari, aholkutik ere zerbait ba-
zuen sermoi kutsuko errieta batez.

– Kontuz ibili, Nikolas! Ez hadi gaztetxekoen
alde jarri. Ez hadi lerdoa izan. Hik hori baino
gehiago dakik. Ez al duk ikusten tabernari zer



kalte egiten dioten ala? Atraskua klienterik gabe
lagako ditek horiek. Aditzen al duk, Nikolas? Ba-
tere klienterik gabe! Klienterik onenak galdu eta
kaxkarrenak lagun egin, hondamendira darama-
zue taberna eta ez zarete konturatu ere egiten.

Ahaleginak eginda ere, ezin nuen asmatu
une hartan zer esan. Gogoetaren bidetik jo zuen
orduan osabak, arazoaren erro sakonen bila.

– Ondoegi hazi zarete zuek –esan zuen nire
isiluneaz baliatuta–. Hori duk gertatzen dena.
Geuk kulpak! Dena eskura eman dizuegu eta
orain ez duzue hori estimatzen. Mekaguen La
India! Zuen aita aulki madarikatu horri lotuta ez
balego, beste martxa bat izango zian Atraskuak,
beste martxa bat izango zuenez, bai horixe!

Garai hartan Ertzaintza sortu berria zen, baina
inguru hauetara zabaldu gabea artean ere. He-
rriko gazteei aurre egiteko Guardia Zibilari dei-
tzea, berriz, politikoki garestiegi zen Udalaren-
tzat, txakurrak etsaitzat baitzituen herri osoak.
Udaltzaingoa zen, horrenbestez, Udalak eskue-
ran zuen Polizia bakarra, eta Polizia horrexekin



ekin zion gaztetxearen aurka, asteartean bertan,
okupaziotik bi egunera. Roberto sarjentu handi-
kotea bost menpekorekin batera agertu zen gaz-
tetxean eguerdian, porrak esku artean astinduz
guztiak, alkateak emandako agindua betetzeko
asmoz: okupatzaileak kanpora ateratzea.

Nik barran egon beharra nuen, bakarrik gai-
nera, eta ez nuen taberna itxi eta bertara joate-
rik izan, baina aurki heldu zen Atraskura gazte-
txean gertatutakoaren berri.

Jende gutxi zegoen unea aprobetxatu zuten
udaltzainek erasoa errazagoa izan zedin. Hala
ere, hamarren bat lagunekin egin omen zuten
topo gaztetxe barruan. Han ziren gaztetxean
lehen aldiz sartu nintzenean zeuden bi txakurrak
ere: Beltza, polizi-zakur beltz handia, eta Tras,
sagutxakur beix txiki herrena.

– Bueno, oso ondo egon duk, oso polita izan
duk, baina bukatu duk ipuin hau –esan zuen
doinu mehatxagarriz Roberto sarjentuak, hankak
zabal-zabal eginda zituela–. Orain denak kanpo-
ra!



– Hemendik kanpora irten behar duten baka-
rrak zuek zarete –erantzun zion zakar Antijosek–.
Gu hementxe geratuko gaituk.

– Etxe hau ez duk zuena –doinu paternalista
itzuri zitzaion Roberto sarjentuari–. Ez daukazue
gogoa eman dizuela-eta etxea zuentzat hartze-
rik.

– Etxe hau herriarena duk eta Aiuntamentuak
sekuestratuta zeukaan –aurrea hartu zion orain-
goan Xingularrek Antijosi–, alferrik galtzen laga-
ta. Guk geurea dena hartu besterik ez diagu
egin.

– Zuek al zarete ba herriko gazte denak?
– Ez. Gu gaituk hemen gaudenak –oihuka

mintzo zen Antijos, begirada tinko eta zorrotz–,
baina lokala herriko gazte denontzat hartu
diagu, eta herriko gazteok inoren agindurik gabe
antolatuko diagu etxe hau, geuk nahi dugun
eran, ea behingoz zeozertarako askatasuna da-
goen herri santu eta fatxa honetan.

Sarjentua ez zegoen eztabaida filosofikoeta-
rako. Leon eta Periskopiorengana jo eta ate alde-
ra bultzaka hasi zitzaien, tarteka porrarekin me-
hatxu eginez.



– Benga, kanpora, kanpora! Ez gaituk hona
zuekin berriketan jardutera etorri. Zuek hemen-
dik ateratzeko agindua zaukaat. Kanpora!
Agudo!

Gazteetako batzuek amore eman eta kanpo-
rako bidea hartu zuten, isilean, atzera begira, ea
geratzen ziren lagunek zer egiten zuten. Xepe-
rengana jo zuen sarjentuak. Eskuarekin besoa
oratu nahi izan zionean, Xepek besoa gorantz al-
txatu zuen kolpe azkar batez, sarjentua jotzeko
prest balego bezala. Oinak mugitu gabe, pauso
bat atzera eman gabe, sarjentuari begira-begira
geratu zitzaion. Ondoko udaltzain bat hurbildu
zen sarjentuari laguntzera. Bion artean heldu eta
eskaileretan behera arrastaka eraman behar
izan zuten Xepe kanpora, Beltza eta Tras atzetik
zaunkaka zituztela. Beste gazte batzuek ere kan-
porako bidea hartu zuten orduan, lo-zakua es-
kuetan zutela. Urrategi, Xingular eta Antijos zoru
gainean eseri eta geldi-geldi geratu ziren, harik
eta, Xepe bezala, bina udaltzainen artean arras-
taka kaleratu zituzten arte. Gaztetxeko ate au-
rrean eserita geratu ziren gazte kaleratuak, he-
rriko hainbat tokitatik etorri berri ziren beste



hainbatekin batera, txistu eta oihu eginez udal-
tzainei, haiek gaztetxe barrutik lo-zakuak eta
gazteek utzitako beste zenbait gauza ateratzen
zituzten bitartean.

Ez ziren urruti Gasteizko Legebiltzarrerako
hauteskundeak. Pare bat aste pasatxo baino ez
ziren falta. Udaltzainek Xepe, Xingular, Antijos
eta Urrategi arrastaka kaleratu zituztenean ar-
gazkiak egin zituen Estherrek gaztetxe atarian.
Errepresioaren irudi harekin kontrastean, espa-
loiko faroletan zintzilik, Carlos Garaikoetxea Eus-
kal Autonomi Elkarteko lehendakariaren hautes-
kunde kanpainako irudi irribarretsua jaso zuten
Estherren argazkiek. EAJkoa zen artean ere Ga-
raikoetxea, eta EAJren hauteskunde haietako
leloa ageri zen kartel hartako argazkiaren az-
pian: «Aurrera goaz».

– Fantasma akojonatu hostia bat besterik ez
duk sarjentu harroputz hori! –esan zidan bihara-
mun gauean Xepek, Atraskuko barran garagardo
bat hartzen ari zela. Ezagun zuen ez zuela aurre-
nekoa.



Atraskuko barraren alde banatan izan ge-
nuen lehenengo solasaldietako bat izango zen
hura. Nahiko berandu zen, goizaldeko ordu bata
ez zen urruti izango. Jende gutxi zegoen taber-
nan. Gu bioz gain, Xeperen baskakoak –Mirari,
Periskopio, Txus, Lu, Pako eta Kantxa– eta beste
bi koadrila txiki edo. Aurki ixteko asmoa nuen.

– Ez daukak meritu makala, Niko –esan zidan
irribarrez Periskopiok guregana hurbilduta–. Ba-
rran lan egin eta gainera honelako plastadak
agoantatu behar –Xeperi besotik heldu eta hari
zuzendu zitzaion gero–. Gu etxera goazak. Etorri
hadi gurekin eta laga ezak lehengusua bakean.

– Hi haiz ni bakean laga behar nauena –eran-
tzun zion Xepek, haserre plantak eginez eta
besoa askatuz–. Zuek nahi duzuena egin ezazue.
Ni hemen geratuko nauk, Nikorekin. Hau mutil
argia duk. Honek asko zakik. Eta oso ondo enten-
ditzen dik nik esaten diodana, ez al da hala,
Niko?

– Lasai, Kopio, lasai –esan nion irribarrez Xe-
peren adiskideari–, gu biok lehengusuak gaituk
eta elkar ondo entenditzen diagu.



– Aditu al duk hori? Gu lehengusu onak gai-
tuk.

– Bale, bale, nahi duzuen bezala. Hor konpon!
Gu bagoazak, ea lo pixkat egiten dugun.

– Bai, adio, gaiztoak izan.
Bere adiskideak Atraskutik irten ondoren le-

hengo gaiari heldu zion berriro ere Xepek.
– Ikusi egin behar huen zer aurpegi jarri zuen

besoa altxatu eta begira-begira geratu nintzaio-
nean. Txorrada bat izango duk baina indarra
daukadala sentitu diat, ez indar fisikoa, beste
indar klase bat, berezia, finagoa... beldurgarria-
goa. Ez zaidak sekula ahaztuko momentu hori...
Bizi-bizirik sentitu nauk... Ez zakiat nola esplika-
tu...

Zaila zen azaltzea, eta zaila, oso zaila, nik
berak adierazi nahi zidana ondo ulertzea. Orain
hobeto ulertzen ditut hitz nahasi haiek, sentsazio
esplikagaitz hura... Ez zen herriko udaltzainen
sarjentuari aurre egiteko ausardia izateagatik
harro zegoen umemokoa. Tira, hori ere bai,
pixka bat, neurri batean, baina bazegoen beste
zerbait ere. Barru-barruan sentitzen zuen indar
berezi hori Xeperen nortasunaren ezaugarri na-



gusietako bat zen. Baina nik artean ez nekien
ezer horretaz.

Udaltzainekiko eta Udalarekiko borroka ez ge-
nuen galdutzat eman herriko gazteok lehen de-
salojoaren ondoren. Ederki antolatu genuen kon-
traerasoa bi egun geroago. Dotore benetan.
Gaztetxeko ate ondoan bildu ginen gazte mordo
bat, ehunetik gora, eskoletan ere bilerak egin
eta lanbide heziketako ikastetxetik eta Azpeitiko
batxilergoko institututik ere jende asko etorri
baitzen, azpeitiar asko eta hainbat zestoar eta
zumaiar ere tartean. Herrikoak, berriz, gazte-
txearen inguruko denok geunden, baita Xepe
ere, noski, sorrerako bileretan parte hartu ez
zuen arren benetako saltsa hasia zenetik buru-
belarri sartuta baitzegoen mobida guztietan.

Berehala heldu ziren gaztetxe atarira Rober-
to sarjentua eta beste bi udaltzain, gu ate ondo-
tik urrundu eta etxea zaintzera. Eskalatzeko
joera eta erraztasuna zuten gutako bi, ordea,
Xingular eta Presto, etxearen atzealdeko horma-
tik gora igo eta teilatutik sartuak ziren isilean



edifizio barrura. Isil-isilik atearen atzealdera in-
guratu ondoren, Xingularrek eta Prestok atea ba-
rrutik zabaldu zuten eta orduan udaltzainen au-
rretik oldarka sartu ginen bat-batean kanpoan
geunden guztiok. Udaltzainak zur eta lur geratu
ziren, ate ondoan, ahoa bete hortz, elkarri begi-
ra, zer egin ez zekitela. Ez zait sekula ahaztuko
edifizio barruan sartu eta bigaren solairuko areto
nagusirantz eskaileretan gora korrika gindoazen
une hartan sentitu nuen hotzikara, asaldura, eu-
foria erabatekoa. Nire bizitzako unerik zirraraga-
rrienetako bat izan zen, eta halaxe izango zen
seguru asko eskailera haietan gora korrika gin-
doazen ehunetik gora gazteetako bakoitzaren-
tzat. Tira, La Bastille hartu zutenean bezala
baina herri txiki batean. Garaipen bikaina!



–III–
Ordura artean elkar gehiegi ezagutu gabe elkar
errespetatzen zuten lehengusuak ginen, baina
gaztetxearen inguruko mobida martxan jarri ze-
nean benetako adiskide egin ginen Xepe eta
biok pixkanaka-pixkanaka, oharkabean. Ez ginen
berdinak, ezta hurrik eman ere, baina elkar ondo
ulertzen genuen. Edo, tira, nik bai behintzat
hura, hark ni ez horrenbeste beharbada. Gazte-
txean baino gehiago, Atraskuko barraren alde
banatan izan ohi genituen solasaldietan mamitu
zen bereziki gu bion arteko adiskidetasuna. Igan-
de gauetan izaten genituen solasaldirik gehie-
nak, gauerditik aurrera. Igandeetan gaztetxea
goiz samar ixten zuten gehienetan eta Xepe
Atraskura etorri ohi zen, futbolari buruzko tele-
saioak amaituak zirela, taberna erdi hutsik zego-
enean. Askotan taberna itxi eta gero ere berrike-
tan jarraitzen genuen, garagardoak edaten goi-
zaldera arte, biok bakarrik gehienetan, bihara-
munean jaikitzeko presa handirik ez zuen adiski-
deren bat edo besterekin beste batzuetan.



Periskopio, Mirari, Txus, Kantxa, Lu, Pako...
Beste batzuk ziren Xeperen betiko lagun minak,
bere baskakoak. Haiekin elkartu ohi zen beti, ga-
ragardoak edan eta porroak erretzeko, edo alda-
meneko herriren bateko kontzertu punkira joate-
ko. Baina adiskide egin eta konfiantza hartu ge-
nuenean haiei kontatzen ez zizkien gauza asko
niri kontatzen zizkidan. Bihotzeko kontuak, esate
baterako. Tabernariok beti izan dugu nahi izan
gabe ere horrelako konfiantza girora heltzeko
erraztasun berezia.

– Eta hik zer, Primo, nirekin egon beharrean
ez al huke nahiago izango neska batekin geratu
hemen, kanpoko atea itxita, biok bakarrik, goxo-
goxo? –bota zidan bat-batean Atraskuan gara-
gardoak edanez berriketan geratu ginen lehe-
nengo aldietako batean–. Tabernaria izanda
neska asko ezagutzeko aukera eduki behar duk,
ezta?

Harritu egin ninduen Xeperengandik hori en-
tzuteak. Ordura artean ez nion sekula neska kon-
turik edo antzekorik entzun.



– Bueno, ezagutu bai, baina horixe justu-
justu, ezagutu besterik ez –erantzun nion irriba-
rre apalez.

– Ba beste tabernariak hor ibiltzen dituk esa-
ten neskatan egiteko ofiziorik onena zuena dela.
Ordu txikietan aukera asko izaten dela, eta zuek
ordu horietan argi-argi egoten zaretenez, ba...

– Ez zakiat, hi –esan nuen sorbaldak altxa-
tuz–. Beste tabernarien kontuak izango dituk ho-
riek, ez nireak. Atraskuan ez zaidak horrelako
aukera askorik fortunatu niri behintzat.

– Niri ere ez, ez pentsa –serio eta tristeago
jarri zen bat-batean–. Ez hemen, ez gaztetxean
eta ez inon. Gogorra duk gure kontua. Birrak
edan eta porroak erre, ematen dik besterik ez
dakigula egiten, batzuek behintzat. Zaharrei
kontra egiteko, Aiuntamentukoak estutzeko eta
munipekin borrokan egiteko, horretarako bazau-
kaagu eduki beharrekoa, baina gero neska baten
aurrean ez gaituk ezertako gauza izaten.

– Oso kontu diferenteak dituk, Xepe. Ez
zagok konparatzerik.



– Bai, baina zergatik ez gara atrebitzen?
–burua makurtu zuen etsipenez garagardo boti-
lari begira.

– Oi, oi, Primo, zeini zer esaten atrebitu nahi-
ko huke ba hik? –galdetu nion burlaizean.

– Hik ezagutuko duk –esan zuen burua altxa-
tuz. Distira zerien une hartan haur batenak ziru-
diten Xeperen begiei.

– Seguru asko.
Berriro makurtu zuen burua garagardo botila-

ri begira.
– Itsaso –burua altxatuz eta begi distiratsuz

berriro ere, irribarre bihurria ezpain meheetan.
– Joder! Ez duk neska zatarra aukeratu.
– Hiri ere gustatzen zaik ala?
– Niri eta beste askori, Xepe, niri eta beste

askori... Eta hiri zer? Betidanik gustatu izan zaik
ala kolpetik enamoratu haiz?

– Bueno, gustukoa izan, betidanik izan diat
gustukoa, baina gaztetxearen okupazioan bere
ondoan lo egin nian... Pentsa! Bere ondoan lo
egin...! Bakoitza bere zakuan sartuta, klaro... Ez
genian asko hitz egin, batere ez, egia esanda,



baina elkarrengandik hain hurrean egon gin-
tuan...

– Baina ez hion ezer esan, ezta?
– Ez. Ezinezkoa zuan. Han jende mordoa

geundean... Eta bestela ere, zer esan behar nion
ba? Nola? Ez nian asmatuko. Eta gainera, auska-
lo!, seguru Itsasorekin zeozertan hasiz gero, se-
gituan, egun gutxitan, aspertu egingo ginela
biok. Sekula ez diat oso ondo entenditu zer egi-
ten duten bikoteek. Derrigorrez beti elkarrekin
egon behar hori ez zaidak naturala iruditzen.
Edozer gauza egiteko pentsatu egin behar hire
neskari zer irudituko zaion... Ez zakiat...

Harrigarria zen Xepek nirekin hain azkar ha-
lako konfiantza estua hartu izana. Baina lehen-
dik ere ohituta nengoen horrelakoetara. Askotan
pentsatu izan dut neurri batean guk, taberna-
riok, apezen lana egiten dugula zenbaitetan, ba-
rrak aitorlekuaren antz handia ere izan dezakee-
la sarritan. Xeperekin ezezik beste jende askore-
kin ere luze eta sakon hitz egin izan dut nik barra
tarteko dela, barraren babesean, eta, gainera,
esango nuke gutxitan izan naizela neu solasal-
dien gaia bideratu duena. Entzun egin izan dut



beti hitz egin baino gehiago. Baina ez dut damu-
rik, ez, entzuten asko gozatzen eta ikasten baita.
Txikitandik nago tabernan lan egiten ohitua eta,
egia esan, horretantxe sentitzen naiz beste ezer-
tan baino eroso eta ziurrago. Traketsa naiz, guz-
tiz desegokia, jendearekin izan beharreko harre-
manetan, eta ez dut inoiz asmatu barraren au-
rrealdean behar bezala mugitzen. Barraren
atzealdean, aldiz, egoeraren jabe sentitzen naiz.
Triste samarra da hau aitortzea, baina egia da:
nire adiskidetasunik minenak, nire gaurik ede-
rrenak lanean bizi izan ditut, barraren babesean
beti. Gurpil-aulki baten ordez tabernako barra
behar duen elbarria naizela ere pentsatu izan
dut behin baino gehiagotan.

Santa Engraziakoa bezala, bere bizitzako kontu
eta sekretu ugari neuri beste inori ez zizkion
kontatu Xepek, Atraskuko solasaldi lasai haiek
bere barruko mamuak pixka batean badarik ere
paseatzera ateratzeko asmotan, nik isilean gor-
deko nituelako ziurtasun osoz.



Filme baterako aktoreak aukeratzeko Donos-
tian egin zuten casting batera joan zeneko kon-
tuen berri ere ez zion beste inori eman. Isilean
ondo gorderik baitzuen aktore izateko amets ez-
kutua Xepek. Izena eman ohi zuen aktore laneta-
rako proba baten berri zuen bakoitzean, eta
ekoiztetxeen helbideak eskuratzen saiatzen zen
haietara bere argazkia eta zenbait datu igortze-
ko, ezertarako behar izanez gero dei ziezaioten
eskatuz. Baina inori ere ez zion horretaz hitz egi-
ten nirekin konfiantza hartzen hasi zen arte.

Aktore izan nahi hura aldarrikatu izan balu,
ez zion seguru asko arrakasta handirik iragarriko
inork Xeperi, neuk ere, egia esan, asmo haien
berri jakitean, iragarri ez nion bezalaxe, bere
itxura ez baitzen aktore batengandik normalean
espero izaten dena. Xeperen aurpegia ez zen ba-
tere gozoa, batere ederra, egun eta hemen na-
gusi den edertasun ereduaren arabera behin-
tzat. Argaltasun gehiegizkoaz gain, halako za-
kartasun ilun bat zuen haren aurpegierak, ez,
ordea, batere samurtasunik gabekoa, ongi begi-
ratuz gero. Ezpainak bezala, begiak ere txiki eta
beldurtiak zituen, izuak. Bati baino gehiagori en-



tzun izan diot –gehiegi harritu gabe, egia esan–
itsusia zela. Gorputza, berriz, argalegia ezezik
baldarregia ere bazuen, eta haren ibilera ziurta-
sunik ezaren adierazpiderik ziurrena zen. Dena
den, bere heterodoxian ere, indar espresibo han-
dia zuten, nire ustez, hala Xeperen aurpegierak
nola gorpuzkerak. Hala iruditzen zait niri behin-
tzat orain. Baina beharbada ezagutu nuelako eta
adiskide nuelako iruditzen zait hori. Ezin naiz ob-
jetiboa izan.

Egunkarian irakurritako iragarki baten bidez
jakin zuen aktore izateko bidean jar zezakeen
Donostiako casting haren berri Xepek. «Busca-
mos actor desconocido para hacer el papel de
joven rebelde», zioen iragarkiak; aurkezten zire-
nen artean bat aukeratuko zutela, zenbait pro-
baren ondoren. Goizeko zortzietako autobusa
hartuta jo zuen Xepek Donostiara, loroa, kasko
txikiak eta La Polla Records punk taldearen Salve
kaset-zinta hartuta. Egun batzuk lehenago erosi
berria zuen aurki beretzat kristau zintzo baten-
tzat Biblia izango bide denaren pareko zerbait
izatera iritsiko zen zorioneko zinta hura, La Polla
Recordsen lehendabizikoa. Beti aldean eraman



eta non-nahi eta noiznahi entzuten zuen, ia-ia
obsesio patologikoa bihurtu arte. Makina bat
buelta eman zuen zinta hark Xeperen belarriak
gozatuz!

Ulia muinoaren inguruko txalet batean ziren
aktore hautaketarako probak. Heldu zenean
gazte mordo handia ikusi zuen Xepek txaletaren
atarian, hogeita hamar bat gutxi gora-behera.
Iristearekin bat ohartu zen zerk bereizten zuen
gainerako hautagai guztiengandik. Gehientsue-
nak larruzko txamarrak zituzten jantziak, edota
jaka bakeroak bestela, latorrizko txapaz apain-
duak. Ez ziren gutxi punki itxura erabatekoa zu-
tenak, koloretako gandor eta guzti pare bat. Be-
larritakoa ere ia-ia guztiek zuten. Patila luzeak
ikus zitezkeen askoren masailetan, asko ziren le-
poaren bueltan zapiren bat zutenak... Errebel-
dearena egiteko behar bezala jantzita zeuden
guztiak, alajaina! Xepe, aldiz, bere betiko jertse
urdin estuarekin. Xeperen betiko jertse xaharra!
Xepek, ohartu gabe bazen ere, hain gustukoa
zuena, Xepek, batere pentsatu gabe seguru
asko, jertsea behar zuen bakoitzean janzten
zuena, oraindik ere Xepez gogoratzen garenean



jantzita ikusten dioguna, eta geratu zaizkigun
Xeperen argazki ia guztietan soinean ikusten
zaiona; Xeperen betiko jertse urdina, jertse
baino gehiago ia-ia Xeperen larru izatera heldu
zena, udako edozein egun sargoritan ere hura
jantzita kaleratzeko gauza baitzen. Jertsearen
azpitik, berriz, lepoa doi-doi agertzen zuen niki
gris apala; galtza bakero arruntak eta zapatila
zuri higatuak. Berandu ohartua zen mozorroaren
beharraz.

Ez dakit gainerako hautagaiek Xeperi piztia
arraroa balitz bezala begiratu zioten ala ez. Bai
ordea berari halaxe begiratzen ziotela iruditu zi-
tzaiola; elkarren artean hizketan ikusten zitue-
nean, ez zuela dudarik egiten auskalo nondik
etorritako kaskajo itsusi hari burla egiten ari zire-
la marmarrean. Bakarrik eta iraindurik sentitu
zen hasieran; gero barne harrotasun moduko bat
nagusitu zen haren baitan; azkenean, proba
haietan lehiakide izan behar zituen gazte haien
guztien aurkako gorroto eutsiezinak bere onetik
atera zuen. Mendekua eskatzen zion barrenak,
ustezko errebelde ustel haiei inoiz ahaztuko ez
zuten lezio bat emateko gogoa, beharra, premia.



Xeperen ondoren ere hautagai gehiago heldu
zen txalet atarira, banan-banan batzuk, talde txi-
kietan besteak, errebelde itxurakoak guztiak. Hi-
rurogeita hamar bat lagun izango ziren txalet au-
rrean bilduak halako batean txalet barruko atea
zabaldu zutenean. Hautagai guztiak ate ondora
inguratu ziren orduan bat-batean, elkarri bultza-
ka, larri-larri guztiak atea zabaldu berri zutenen
ondoan egon nahian. Dotore jantzitako eta txu-
kun orraztutako hogeita hamarretik berrogei ur-
tera bitarteko bi gizonezko eta emakume bat
ziren hauta-proba haren arduradunak. Ezagun
zuten larri zebiltzala, uste baino hautagai gehia-
go agertu zitzaielako beharbada. Gazteekiko
mesprezua eta gutxiespena antzematen zen
haien keinu eta begiradetan.

– A ver, por favor, un poco de orden –egin
zuen oihu emakumeak umore txarrez–. ¡Por
Dios! Más que jóvenes rebeldes parecéis niños
de parvulario...

Ondoren, hautagaiei banan-banan izena esa-
teko eskatzen hasi zen, esku artean zuen karpe-
ta barruko paperetan apuntatzeko. Luze jo zuen
izenak emateko lanak, eta Xepe, jende artean



bultzaka ibili ez zenez, azkenekoetakoa izan zen
izena ematen.

Izen guztiak apuntatzeko lana amaitu zue-
nean, banan-banan sartu behar zutela adierazi
zien emakumeak, idazkari lanetan, hautagaiei.

– Uno a uno iremos diciendo vuestro nombre
y vais entrando.

Hautagaiekiko sentitzen zuen gorrotoa eta
mendeku nahia casting-aren antolatzaileengana
hedatu zen Xeperen baitan. Eta hazi ere egin
zen, luzaz egon behar izan baitzuen txaletaren
atarian itxoiten, harik eta azkenean ere idazkari
pipertuak bere izena oihukatu zuen arte.

– Martin Larrañaga.
Txalet barruan sarturik, korridore batetik

zehar gela handi eta zabal batera gidatu zuen
ezpainetan irribarre izpirik erakutsi gabe jarrai-
tzen zuen idazkariak, karpeta bi besoekin gorpu-
tzaren aurrealdean tinko oratuta zeramala.
Gelan sartu zirenean, Xeperi gelaren erdi-erdian
kokatutako espazio karratura joateko agindu
keinu lehor batez eta ate ondoan geratu zen
zain. Gelako bazter guztietan ezarritako fokoek
argiztatzen zuten Xepe kokatu zeneko espazio



karratua. Xeperen alde banatan bi mutil gazte
zeuden, bakoitza kamera banarekin. Aurrez
aurre, paperez betetako mahai luze baten
atzean eserita, arestian txalet atarira irtendako
bi gizonezkoak zituen: casting-eko epaileak.
Idazkari antipatikoa atzean, kamerariak aldame-
nean eta bi epaileak aurrean, inguratuta sentitu
zen Xepe. Espazio itogarri hark txinparta berezia
sortu zuen Xeperen baitan. Mahaiko epaileetako
batek izena galdetu zionerako, gertatzeko zenak
ez zeukan atzerabueltarik. Horrelakoetan ez ze-
goen Xepe geldiarazterik.

– Tu nombre, por favor.
Hitz haiek bere gorputza bete-betean harra-

patu zuten tiroak izan balira bezala, Xepek be-
launak apur bat tolestu eta eskuekin sabelari
eutsi zion. Zabuka ibili zen, belaunak dardarka
zituela. Mahairantz egin zuen, harri eta zur begi-
ra zituen hauta-probako epaileengana. Doi-doi
oratu zuen mahaia eskuineko eskuarekin, baina
gero, orduantxe bertan hil balitz bezalaxe, zoru
gainera erori zen ahuspez.

Epaileak, izuturik, dardara batean, aulkitik al-
txatu ziren, mahai aurrean zegoen hautagai bitxi



hura zertan ari zen ikusi ahal izateko. Xepe geldi-
geldirik zegoen, hilotz balitz bezalaxe.

– Pero, pero... ¿qué es esto? –esan zuen epai-
leetako batek. Kamera atzean zeuden mutilei
begiratzen zien, erantzun bat bilatu nahian beza-
la. Haiek, ordea, beste epailea bezala, paraliza-
turik zituen harridurak.

Zorutik altxatu eta zutik geratu zen Xepe
epaileen aurrean, zuzen-zuzen, soldadu bat be-
zala. Orduan begiak itxi, burua gorantz jiratu, ar-
nasa sakon hartu eta besoak atzera bota zituen.
Gero pixkanaka-pixkanaka besoak altxatu eta
aurreratu, horizontalean zabal-zabal eginda jarri
arte. Besoak bular aldera bildurik, ahoa okertu
eta orroa lazgarriak egiten hasi zen ondoren,
erraietan infernuko etsaia sutan balu bezala.
Orroaka eta marrumaka, munstro trakets baten
alderokako ibileraz hartu zuen aterako bidea,
epaileak eta kamerariak aho bete hortz utzita.
Munstro harrigarri hura aterantz zihoala ikusi
zuenean, idazkariak alboratu eta bidea libre utzi
zion, izututa, handi-handi egindako begiak Xepe-
rengan tinko; karpeta gorputzaren kontra estu-
turik zuen artean ere, ezkerreko besoak oratuta;



eskuineko eskuarekin, ostera, zabal-zabal egin-
da zuen ahoa estaltzen saiatzen ari zen.

Gelatik irten eta korridorean sartu zenean,
orroak egiteari utzi eta berezko ibilera normala
berreskuratu zuen Xepek. Zuzen-zuzenean itzuli
zen Azkoitira, eskueran zuen lehendabiziko auto-
busean.

– Kristoren gozamena izan zuan bueltako bia-
jea –gogoratu zuen Xepek egun hartan gertatu-
takoa kontatu zidanean–. De la hostia sentitu
ninduan kaskoetan La Polla Recordsen zinta adi-
tzen. «Punki de postal. Punk de escaparate...»
–kantuz ekarri zuen une hura gogora–. Ederra
duk noizean behin munduari ez garela kikiltzen
erakustea. Ez al zaik iruditzen, Niko?

Bai, halaxe iruditzen zitzaidan eta arrazoia
eman nion. Baina ni neu ez naiz egundo horrela-
ko ezer egiteko gauza izan.



–IV–
– Ez zaidak plaia gustatzen. Txikitan askotan
eramaten ninditean plaiara aitak eta amak, eta
aitarekin eta amarekin ezagutu nituen tokiak go-
rrotatu egiten ditiat.

Ez zait aise ahaztuko Periskopiok lagun ba-
tzuei porro batzuk erretzera Zumaiako hondar-
tzara joatea proposatu zigunean Xepek eman
zion erantzun labur baina erabatekoa. Hark ba-
rruan bizi zuen ezinegon ilunaren neurria eman
zuen pitzadurarik gabeko erantzun hark.

Halaxe zen, bai, ez zuen gezurrik esan
Xepek. Familiarekin lotura zuen orok belztu egi-
ten zion gogoa. Hondartzak bezala, leku turisti-
ko-erlijiosoak ere gorrotatzen zituen oro har, eta,
Zumaiako hondartza bezala, Arantzazu modu
berezian: Joxe Ramon, bigarren anaia, Arantza-
zuko apezgaitegian ikasia zen eta txikitan asko-
tan izan zen han Xepe gurasoekin, anaia bisita-
tzera joana; gainera, Xeperen etxape berean bizi
zen adin beretsuko beste gazte batek ere, Ando-
nik, gaur egun Donostian ingeniari den arren,



Arantzazun ikasi zuen, eta amak beti Andoni zin-
tzo, formal eta eredugarriarekin alderatzen zuen
Xepe, honek ez-egitekoren bat egiten zuenean
bereziki. Baina tokiei bakarrik ez, familia gogora
ekartzen zion guztiari zion herra bizia Xepek.
Anjel Mari anaia zaharrena Anaitasuna futbol tal-
deko jokalaria zen eta Xepek ezin jasan izaten
zuen futbola, ezta Atraskuko telebistan ere. Joxe
Ramonek Azkoitiko Udal Musika Bandan jotzen
zuen eta Xeperentzat guztiz eramanezina zen
edozein udal bandaren musika.

Familia etsai zuen Xepek, eta gela etxe ba-
rruko babesleku bakar. «Refugio atomikoa»
deitu ohi zion askotan. Atea krisketarekin barru-
tik itxirik, irrati-kasetean musika jarri –La Polla
Recordsen Salve ororen gainetik, noski– eta han-
txe egiten zituen orduak eta orduak, gainerako-
an etxean egotea jasanezina egiten baitzitzaion.
Gela txiki eta narratsa zen, hala ere, Xeperena,
sekula ez baitzen arduratu bere txokoaren itxu-
raz. Lore irudi mehez apaindutako paper txuri
uhertu batek estaltzen zituen gelako hormak. Bi
eratako poster eta argazkiak zituen hormetan,
guztiak zaharkitu eta zimurtuak, txintxeta her-



doilduz nolanahi itsatsiak: batetik, Sex Pistols,
The Clash, Buzzcocks eta beste talde punki ba-
tzuenak, eta, bestetik, hainbat mamorro eta na-
rraztirenak: kakarraldoa, eskorpioia, arrubioa,
kaimana, sugegorria...

– Ni Noe izan banintz, horiexek besterik ez ni-
tian sartuko barkuan –esan ohi zuen bere anima-
lia kutun haietaz hitz egitean.

Periskopioren aita edari banatzailea zen, eta
P,eriskopiorekin batera kamioneta txiki eta
zahar batekin herri barruko zein inguruko auzu-
neetako tabernetara edariak banatuz lan egin
ohi zuen batzuetan Xepek, diru apur bat irabaz-
teko. Periskopiok bezala, Xepek ere ez zuen
indar handirik bere beso iharretan, baina hala
ere nahiko arina egiten zitzaion lana, batez ere
Periskopiorekin ederki moldatzen zelako.

Aizpurutxoko Erdiko Bentan hainbat edari
kaxa deskargatu ondoren, eguneko lanak amai-
tutzat jo eta etxerantz abiatu ziren ilunabar
batez Periskopio eta Xepe.



– Bueno, hi, bota diagu eguna –esan zion
pozik Periskopiok Xeperi kamionetaren kabinan
sartzerakoan.

Nikiko poltsikotik La Polla Recordsen Salve
zinta atera eta kabinako sabaitik zintzilik zegoen
loroan martxan jarri zuen Xepek. Bolumena go-
renean jarrita egon arren, kamionetaren motor
zaharraren zaratak apenas askorik entzuten
uzten zuen.

– Ba al dakik zer gustatuko litzaidakeen
orain? –galdetu zion Xepek Periskopiori, aurrera
begiratzeari utzi gabe.

– Auskalo...! Bazakiat! Kamionetarekin ko-
txeak zapaltzen hastea...

– Ez, motel, ez! Hori ez duk niri gustatuko li-
tzaidakeena. Hori hik egingo huke gustura, asta-
potro horrek!

– Ba, egia esanda, bazaukaat tentazioa, bai
–eta ero muturra jarriz bolanteari alde batera eta
bestera eragiten hasi zen Periskopio, kamioneta
ezker-eskuin balantzaka hastera behartuz.

– Horiek umekeriak dituk.



– Eta zer egingo huke ba hik? –txofer eroare-
na egiteari utzita, serio begiratu zion Periskopiok
Xeperi.

– Ba nik orain kamionetarekin joan eta joan,
horixe egingo nikek gustura, gelditzeke, musika
adituz, urrutiko bazterren batean nazka-nazka
eginda gelditu behar izan arte.

– Hi jota hago, Xepe! Kamionetarekin? Igar-
tzen zaik, bai, ez duala askotan txofer egiten. Nik
adina ibili behar izango bahu, ez huke horrelako-
rik esango.

– Ba nik benetan esaten diat –errepideari be-
gira tinko jarraitzen zuen Xepek–. Hori bai, musi-
ka ekipo on batekin hobe, katxarro honi horixe
besterik ez zaiok falta eta.

– Esaiok gure zaharrari erosteko... Gozoaga-
tik jarriko zaik!

Periskopioren aitaren almazenean biharamu-
nerako kaxak prestatu ondoren, La Polla Record-
sen zinta kamionetako lorotik atera eta nikiko
poltsikoan sarturik, ohi bezala, bere Mobylette
txikian itzuli zen Xepe etxera arrats hartan, he-
rriko kaskotik aparte antzean baitzegoen lokal
hura. Etxean sartu zenean, gelara jo zuen zuze-



nean, gehienetan egiten zuen bezala, inori kasu-
rik egin gabe.

Ateko krisketa itxi, nikiko poltsikotik Salve
atera, zinta gaumahai gainean zuen irrati-kase-
tean sartu eta ohean etzan zen.

Evaristo kantariaren ahotsak «Reunión de
cerdos, todas las mañanas...» oihukatzeari eki-
tearekin batera, amak Xeperen gelako atea jo
zuen.

– Martin, ez zaitez orain ere kuartoan itxita
geratu, satorra izango bazina bezala. Zatoz afal-
tzera!

– Oraindik goiz da, ama! –egin zuen oihu
Xepek, kasetaren bolumena jaitsi gabe–. Laga
nazazu bakean. Zuek afaldu. Jango dut nik zeo-
zer gero.

– Mekaguen La India! Nahikoa diagu, Martin!
–Xepe izutu egin zuen bat-batean aitaren ahots
haserretu eta zakartuak–. Entzun duk amak esan
duena. Hator afaltzera, demontre!, hau ez duk
hotela eta! Sukaldera agudo! Aditu al duk?

Ez zegoen beste erremediorik. Kaseta itzali
eta sukaldeko bidea hartu zuen Xepek, apal eta
isil.



Mahaiaren inguruan zeuden denak, aita,
ama, Anjel Mari eta Joxe Ramon. Isil-isilik, Xepe-
ren zain egongo balira bezala. Xepe heldu ze-
nean, aitak hautsi zuen isiltasuna.

– Jakin al daiteke zer demontre egiten duan
beti hor hire kuartoan sartuta? Ez al haiz lotsa-
tzen? Nik ez zakiat zer daukaan buruan. Gauza
onik ez. Ezin diat entenditu. Hain zaila al da gu-
rekin afaltzea? Ba bukatu duk, aditu? Hemendik
aurrera ez diat lagako. Gurekin batera bazkaldu
eta afaldu beharko duk, baita nahi ez baduk ere.
Aditu al duk?

– Bai, aita –esan zuen ganorarik gabe Xepek,
mutur aurrean zuen zopari gogo txarrez ekinez.

– Arrazoia zaukak aitak –mintzatu zitzaion
doinu ulerkorrez Joxe Ramon–. Kezkatuta gaudek
hirekin. Ez duk oso normala hire jokabidea...

Aitari ez bezala, anaiari aurre egiten saiatu
zen Xepe, ez oso gogor hala ere.

– Lanetik etorri nauk oraintxe puntuan eta
pixkat deskantsatzeko gogoa neukaan. Besterik
ez. Hain grabea al da hori?

– Ez ezak orain tontoarena egin, Martin –serio
eta gogor egin zion aurre Anjel Marik–. Hik bada-



kik ez dela gaurko kontua bakarrik. Gauzei aurre
egiten ikasi behar duk, beti ezkutuan ibiltzeari
lagata. Hemeretzi urte dauzkak, txikito, hemere-
tzi. Baduk non hagoen konturatu eta zeozer pen-
tsatzen hasteko ordua.

Anjel Mariri ere ez zion erantzun Xepek. Zopa
jateari ekin zion, mantso-mantso, gogorik gabe.
Isilunea baliatuz, amak hartu zuen hitza.

– Datorren hilean Fidel ezkonduko da, Azpei-
tiko lehengusua, eta denontzat bialdu ditu inbi-
tazioak. Arantzazun izango da boda eta denok
gara joatekoak, baita Ines eta Joxe Mari ere. Zu
ere etorriko zara, ezta, Martin? Ahal den azkarre-
na esateko eskatu dit. Erregaloarengatik ez kez-
katu. Geuk emango diogu dirua zure partez.

Saiatu arren, ez zuen bere nahigabea ezku-
tuan gordetzerik izan Xepek, zopa jateari utzi,
koilara mahai gainean laga eta hasperen itoa
itzuri baitzitzaion. Aita sutu egin zen semearen
erreakzioa ikusita.

– Hau duk hau kalamidadea! Aitak eta amak
jarri dirua eta hala ere lehengusuaren bodara
joan nahi ez! Baina hik zer uste duk ordea? Espli-
katuko al didak zer demontre nahi duan hik?



– Tira, tira, Martin, ez zaik batere kostatzen
–leunagoa zen beti Joxe Ramonen erretolika.

– Neuk erosiko dizut arropa berria.
– Ez, ama, arropa berririk ez... Ez dut inoren

bodara joan nahi. Ines ezkondu zenean joan nin-
tzen eta nahikoa izan zen. Benetan.

– Baina, Martin... Zer esango du izeba Anak?
– Ez dakit, ama, esatea dauka nahi duena, ez

zaizkit batere gustatzen bodak. Ez naiz...
– Ezta niri hi bezalako zomorro beltzak ere!

–aulkitik altxatu eta guzti egin zen aita haserre
bizian–. Mekaguen La India!

– Lasaitu zaitez, Pedro, lasaitu zaitez –sartu
zen tartean ama bake bila.

Aulkitik altxatu eta gelara joan zen Xepe.
Krisketa itxi, kaseta martxan jarri, kaskoak bela-
rriratu, bolumena igo eta ohean etzan zen, ma-
kurtuta, burua ia-ia belaunetaraino jaitsita.

Ez gurasoekin eta ez anai-arrebekin inoiz gustu-
ra sentitzerik izan ez bazuen ere, gaztetxearen
inguruko mugimendua sortu bitartean hor non-
bait moldatu zen Xepe, tartekako errieta saio ba-



tzuk gora-behera. Gaztetxearen inguruko isti-
luek larritu egin zituzten Xepe eta bere etxekoen
arteko tirabirak, harik eta, halako batean, Udala-
ren gazte eta kultur politikaren aurkako ekimen
baten ondoren, arazoa lehertu egin zen arte.

Gogoan dut ekimen haren ideia sortu zen
asanblada. Luze samarra izan zen. Asteazkena
zen eta hurrengo igandean, 1984ko otsailak 26,
Gasteizko Legebiltzarrerako hauteskundeak iza-
tekoak ziren. Demokrazia hura eta hauteskunde
haiek onartzen ez genituenez –gaur egungoak
ere onartzen ez ditugun bezalaxe, noski–, abs-
tentzioaren alde jokatzeko erabakia genuen har-
tua aldez aurretik, eta hori aldarrikatzeko antola-
turik genuen kanpainari –kanpaina xumea, zen-
bait kartel eta pintada besterik ez– buru emate-
ko hauteskundeen aurkako kontzertua genuen
antolatua igande horretarako, Azkoiti-Azpeitieta-
ko bi rock talde nagusiekin, hau da, Dirección
Obligatoria eta Jotakierekin. Asanblada hartan,
jaialdira joaten zirenei banatzeko komunikatu
bat prestatzea egokia izango litzatekeela esan
zuen Xingularrek, gure ikuspuntua azaldu eta
jaialdiaren motiboa garbi uzteko.



– Bueno, zer jarriko dugu komunikatuan?
–galdetu zuen Xingularrek, asanbladak komuni-
katuaren ideia onartzen zuela ikusirik.

– Hori erraza duk. Demokrazia hau faltsua
dela –bota zuen azkar askorik Periskopiok–, elek-
zio hauek ez ditugula onartzen, politiko denak
lapur eta putre hutsak direla eta gure botoa
zuzen-zuzen komuneko zulotik behera joango
dela.

– Ea, esan berriz, polikiago mesedez –esan
zuen txantxetan Xingularrek, Periskopiok esan-
dakoa apuntatu nahi izateko plantak eginez.

– Lasai, lasai, Xingu, konponduko zarete zuek
–esan zuen paper kontuekin berehala nazkatzen
zen Prestok–. Horretarako, nahi duzuenok junta-
tu eta eskribitu, baina orain, beste gairik ez ba-
dago, bukatu egingo diagu asanblea, nahikoa
hitz egin diagu eta. Ia bi ordu zaramaagu hemen
kaka esplikatzen.

Asanblada askotan hitz egin gabea zen mo-
rroi bat hasi zen orduan –kostata, herabe– hizke-
tan: Txus, Xeperen baskako betiko kolegetako
bat. Punk itxurako mutikoa zen orduan Txus.
Gandorrik ez zuen arren, tente-tente zituen ile



guztiak. Bazuen Sid Viciousen tankerarik. Punk
musika zen bere pasioa. Inguruko punk kontzer-
tu guztietara joan ohi zen, eta urrutikoetara ere
bai askotan. Baxua jotzen zuen eta talde bat
sortu nahian zebilen beste baska bateko bi lagu-
nekin.

– Nik beste gai bat planteatu nahi diat
hemen. Dakizuen bezala, Txoli, Mangi eta hiru-
rok musika talde bat egin nahi diagu. Gaztetxea-
ren okupazioa baino lehen, Mangiren zaharrak
noizean behin eta gogo txarrez lagatzen zigun
garajean entseatzen genian. Orain etxe honeta-
ko lehen pisuko kuarto narrats bat hartu diagu
entseatzeko. Askoz hobeto gaudek hor, baina
kuarto hori dena txerri eginda zagok. Gaur
eguerdian Aiuntamentuan izan gaituk lokala txu-
kuntzeko diru pixkat emango ote diguten eska-
tzen, mixeria bat, eta lehenengo gaztetxearen
kontra jardun eta gero muturrera barre egin zi-
gutek. Esan zieagu ez litzatekeela guretzat ba-
karrik izango, entseatzeko lokalik ez daukaten
talde denentzako lokal egokia jartzea dela guk
nahi duguna, baina horiekin alferrik duk. Horien-
tzat basura gaituk gu, basura besterik ez.



– Herri hau la hostia duk! –asaldatu zen Anti-
jos–. Musika bandari eta Iraurgi abesbatzari en-
tseatzeko lokalak eman eta gastu denak paga-
tzen zizkiok Aiuntamentuak, eta baita Sahatsa
dantza taldeari ere. Kanpoko bandak, koruak,
dantza taldeak eta antzeko hostiakeriak noiznahi
ekartzen ditiztek. Guri, berriz, Dirección Obliga-
toria eta Jotakieren kontzertua antolatzeko su-
bentzioa eman beharrean debekatu egin nahi ez
zigutek ba! Gero demokratak direla esango
ditek!

– Horrelakoxea duk horien mentalidadea –fi-
losofatu zuen Xingularrek–. Kultura duk beraiei
iruditzen zaiena. Osterantzeko denak traba bes-
terik ez ziek egiten, edo, okerrago, beldurra
ematen ziek.

– Nik uste diat Txusek esaten duen hori sala-
tu beharrekoa dela –onartu zuen Urrategik–,
baina musikeroen problema ez duk bakarra.
Gaztetxea okupatu genuenetik lokala berritzen
eta egokitzen ari gaituk, eta horretarako dirua
geuk atera behar izan diagu, kontzertuak antola-
tzen, pegatinak saltzen eta hostiarenak jotzen.



Lagundu beharrean, kontrakoa egin dik Aiunta-
mentuak, guri argindarra mozten saiatu...

– Ez alferrik...! –eten zuen barrezka Urrategi-
ren jarduna Periskopiok–. Herrian farolak dauden
bitartean inguratuko dinagu argia gaztetxera
nondik edo handik.

– Eta bestela alkatearen etxean konektatuko
dinagu kablea –jarraitu zuen bromarekin Leonek
bere-berea zuen doinu afektatu pasotarekin.

– Bai, argindarrarena erraz konpondu diagu,
baina diruarena zailago zagok –bere hariari
heldu zion berriro Urrategik–. Aiuntamentuari
gaztetxea errekonozitu eta onartzea eskatu
behar zioagu, eta urtero hainbateko subentzioa
ematea.

– Eskatu ez, exijitu, Urra, exijitu! Diru hori
gurea dun –moztu zuen Leonek.

– Bai, Leon, bai, exijitu, nahi duan bezala –ha-
serretu edo barre egin artean zalantzan zegoela
zirudien Urrategik–. Baina horrek mobitzea eska-
tzen dik, zeozer egitea.

– Elekzioen kontra atera behar dugun komu-
nikatuan gai hau ere aitatu zezakenagu bide
batez –erabaki zuen tinko eta serio Xingularrek–.



Ondo pentsatuta, bi gauzak lotuta zauden: or-
dezkariak aukeratu eta gero eskuak lotuta gera-
tu, ezertarako aukerarik gabe, horixe dun demo-
krazia honen funtzionamendua azken batean.

Xingularren abiada gehiegizkoari frenoa jar-
tzen saiatu zen orduan Urrategi.

– Astiro, Xingu, astiro. Ez duk komeni gauzak
gehiegi nahastea. Zergatik ez dugu problema
bakoitzeko komunikatu bana egiten? Niri sin-
pleago eta garbiago iruditzen zaidak.

– Azkar nazkatuko dinagu jendea hainbeste
komunikatu eta hainbeste esplikazio lehorrekin
–bota zion zakar Prestok Urrategiri.

– Baina ez badugu egiten duguna zergatik
egiten dugun esplikatzen alferrik ari gaituk,
Presto.

– Bai, bai, arrazoia daukan, Urra, arrazoia
daukan –onartu zuen Prestok, burua makurtuz
eta eskuekin «hor konpon» esan nahi zuen kei-
nua eginez–. Niri ez zaidan inporta. Nik ez dinat
ezer eskribituko.

– Ez kezkatu, Presto –lasaitu zuen Xingula-
rrek–. Eskribituko diagu guk eskribitu beharre-
koa.



– Ez ezak dudarik egin!
Isilune luze samarra izan zen ondoren, Peris-

kopiok aurrez aurre zuen Leoni oihu eginez hau-
tsi zuena.

– Hi, atzazalak erreko dizkik porro horrek des-
kuidatzen bahaiz. Besteok ere erre beharko
diagu ba!

– Izenaren jabe haiz hi horratik! Ez dik ezerk
ihes egiten. Amerikanoen submarinoek ere ez
ditek hirea baino periskopio hoberik edukiko
–barre algara orokorra sortu zuen Leonen eran-
tzunak.

Periskopioren ondoan zegoen Txus, eta hark
lasaitu zuen adiskide haxixzalearen grina.

– Lasai, Kopio, neuk egingo diat porro eder
bat, Leon inbidiatan lagako duena.

– Komunikatuena konponduta zagok gutxi
gora-behera –esan zuen Urrategik, isilune labur
baten ostean, asanbladaren harira itzultzeko
ahaleginean–. Baina komunikatuaz aparte, zer
egin daiteke presupuestoen gai hau salatzeko?

Isilunea egin zen berriro. Halako batean Xepe
mintzatu zen. Asanbladan geunden guztiok gera-
tu ginen hari tinko begira, ez baitzen askotan



izaten Xepe asanblada batean mintzatzen entzu-
teko parada. Urduri zegoen baina era berean
esaten ari zenaren inguruan ziur zegoela erakus-
ten zuen. Poz bihurri bat nabari zen haren begie-
tan. Itsaso ere adi-adi zituen entzuleen artean
egoteak animoak emango bide zizkion, dudarik
gabe, nahiz eta gehienbat Urrari begira hitz egin,
hark planteatutako gaiaren inguruan ari zenez.

– Gure anaiak bandan jotzen din eta azken
aldi honetan ia-ia jaiero ari ditun kontzejupean
jotzen. Hori la hostia dun: banda astero jotzen
eta rock taldeentzat ezer ez. Injustizia hori age-
rian jartzeko ideia bat okurritu zaidan. Aste ho-
netan zapatu eguerdian jotzen din bandak kon-
tzejupean, ez zakinat zer ospakizun xelebre dela
eta...

– Bai, bandako bat orain dela berrogeita
hamar urte edo ez zakiat zenbat hasi zela jotzen
edo horrelakoren bat –argitu zuen Pipik.

– Bai, horrelako hostiakeriaren bat. Ba kon-
tua dun niri okurritu zaidala zapatu eguerdian
pankarta batekin eta komunikatuekin joan kon-
tzejupera eta denok batera turuta jotzen hastea
hantxe bertan, ea zer gertatzen den.



Zurrumurru, irribarre eta barre algara ugari
sortu zuen Xeperen proposamenak.

– Totala! «Guk ere jo nahi dugu!» jarriko
diagu pankartan –Xeperen ideiarekin ilusionatu-
ta azaldu zen irribarretsu Xingular.

– Anaiak etxetik botako hau oraingo honetan
–ohartarazi zion Mirarik, Xepek gurasoekin eta
anai-arrebekin zituen arazoen berri bazuen eta.

– Hi ez kezkatu horregatik. Ez zaidan inporta.
Hori konponduko dinat nik hontaka edo hartaka.

– Ez al dira munipak gu kontzejupetik atera-
tzera etorriko? –beti bezain zuhur agertu zen
bere txandan Pipi–. Gogor samarra izan daitekek
mobida hori...

Antijosen hitzek uxatu zituzten orduan zalan-
tza guztiak.

– Agertzea zaukatek. Ikusiko diagu zer gerta-
tzen den. Zenbat eta buila handiagoa hobe. Bes-
tela Aiuntamentuak ez ziguk sekula kasu putarik
egingo.

Nik ez nuen parte hartu boikot eskandalagarri
hartan. Atraskuko barran egon beharra nuen, la-



runbat eguerdiko txikiteroei beren dosia emate-
ko. Ez dakit zer egingo nuen eguerdi hura libre
izan banu, baina ez dut uste oso eroso sentituko
nintzenik Udal Musika Bandaren jarduna eteten.
Ideia oso polita iruditzen zitzaidan, noski, baina
han jendearen aurrean turuta jotzen agertzea
beste kontu bat zen. Han zeuden asko eta asko
tabernako bezeroak izango ziren, edo gurasoen
ezagunak, osaba edo izebaren bat egotea ere ez
zen harritzekoa izango...

Eguerdiko hamabietan zegoen jarria gazte-
txean biltzeko ordua, Udal Musika Bandaren
emanaldiaren hasierarekin batera, alegia. Hogei-
ta bosten bat lagun bildu omen ziren hamabiak
eta laurden ingururako. Batzuk nekearen nekez
jaiki berriak ziren, bandari egin beharreko sabo-
taiaren ilusioak akuilatuta; beste batzuk gaupa-
sa eginda. Bakoitzak bezperan erositako turuta
bana harturik, han abiatu ziren denak. Aurrean
bi pankarta: «Guk ere jo nahi dugu!», zioen
batak, Xingularrek ideiaren berri izan orduko
pentsatu zuen bezalaxe; besteak, berriz, «Auto-
gestioa eta Ekintza Zuzena». Urrategi eta Xingu-



larrek komunikatuaren kopia pilo bana zuten es-
kuan, kaleko jendeari banatzeko.

Herriko plazara heldu orduko, kontzejupean
banda entzuten zegoen jendea gazteei begira
geratu zen, turuta hotsak asaldaturik. Udaltzain
bat hurreratu zitzaien gazteei, ea zertan ari ziren
galdetuz eta, mesedez, isiltzeko eskatuz. Baina
gazteek aurrera jarraitu zuten. Zaharra zen udal-
tzaina, urte luzeetan lan horretan aritua eta se-
kula antzeko egoerarik ezagutu gabea. Xingula-
rrek komunikatuaren ale bat eman zion eskura
eta udaltzain gizagaixoak ez zekien zer arraio
egin paper harekin.

Entzuleetako batzuk gazteei builaka hasi
ziren.

– Egiten ari zareten hau zeuen kalterako duk
–gaztigatu zien Kulturako zinegotziak oihuka–,
zuen kalterako besterik ez. Ez al zarete kontura-
tzen?

– Baina, baina, baina... burutik eginda zaude-
te ala? –komentatu zuen emakume batek.

– Zer ikusi behar dugu ordea?
– Lotsarik ez daukazue zuek, lotsarik ez.



– Kartzela, horixe da zuek merezi duzuena.
Zuek bezalakoak kartzelan zaudek ondoena.

Hala ere inor ez zen ausartzen gazteak eutsi
eta geldiarazten, eta hauek aurrera jarraitu
zuten, turuta jotzeari utzi gabe. Xepek eta Urra-
tegik airean zehar sakabanatu zituzten eskuetan
zituzten komunikatuaren kopietako batzuk.

Gazteak kontzejuperaino heldu zirenean ban-
dakoek jotzeari utzi zioten. Klarinetea esku ar-
tean zuela, Joxe Ramon Xeperi begira-begira ge-
ratu zitzaion lipar batez. Xepe ez zen kikildu. Tu-
ruta jotzeari utzi gabe eutsi zion anaiaren begi-
radari.

Eskuarekin turuta ahotik erauzi eta zorura
bota ondoren, paparretik heldu zion Leoni arra-
tsaldeon batek.

– Nik isilduko haut, Judas nazkante zikina!
Berehala gaztetxeko zenbaitek Leonengana

jo zuten, laguna entzule haserretuaren atzapa-
rretatik askatzeko. Entzuleetako batzuk ere arra-
tsaldeon asaldatua lasaitzen saiatu ziren.

– Hobe duk bakean lagatzea –esaten zioten–.
Ez al haiz konturatzen horixe dela nahi dutena,
eskandalua sortzea?



Borroka labur hura amaiturik, Xingularrek ko-
munikatuaren ehun bat kopia haizatu zituen
hantxe bertan eta, ondoren, banda isilaraziaren
aurrean kokatu eta zuzendaririk gabeko turuta
orkestra zaratatsua osatu zuten gaztetxekoek.
Minutu bat iraungo zuen gutxi gora-behera ema-
naldi zoro hark. Azkenik, turutak isildu eta gazte-
txe aldera jo zuten, oihuka, manifestaldi txiki bat
eginez bidenabar, «Gure etxea, gaztetxea!»
oihukatuz.

Atraskuan ez zen ia beste hizketa gairik izan
egun hartan. Ahaztu zitzaien azkoitiarrei hautes-
kunde bezperako gogoeta eguna zela ere. Herria
aztoraturik utzi zuen turuta emanaldi bitxiak. Xe-
peren barrenean ere ez zegoen lasaitasun handi-
rik. Ez zegoen etxera joateko moduan. Nola baz-
kalduko zuen ba Joxe Ramonen ondoan? Gozoak
egongo ziren etxean! Etxera joan barik beste
zerbait egiteko irrika piztu zen Xeperen barre-
nean, zerbait apartekoa, handia, harrigarria. Ilu-
sioa eta bozkarioa sortu ziren haren baitan irrika
harekin batera.



Isilean eta bakarrik, inori ezer esan gabe, Pe-
riskopioren aitaren almazenera jo zuen eguer-
dian bertan, artean ordu biak jo gabe zeudela.
Kanpoko kristal bat hautsirik sartu zen almazen
barrura, eta handik aurrerakoa erraza izan zuen,
ateak zabalik zituela eta giltzak jarrita uzten bai-
tzuen Periskopiok kamioneta. Garajeko atea za-
baldu, inguruetara begiratu eta, inor ez zegoela
ikusirik, Periskopioren aitaren kamioneta zaha-
rrean irten zen almazenetik Xepe.

Gidatzeko baimenik ez zuen eta txofertzan
jakin ere ez zekien oso ongi, baina ez zen gaizki
moldatu kamioneta zaharrarekin, Periskopiok
batzuetan kamioneta gidatzen uzten baitzion,
mendi aldeko auzuneetara doazen bigarren mai-
lako errepideetan behintzat. Herritik irten ze-
nean, nikiko poltsikotik La Polla Recordsen Salve
atera eta kabinako sabaitik zintzilik zegoen loro-
an sartu zuen. «Delincuencia es todo aquello que
os puede quitar el chollo...», egin zuen oihu Eva-
ristok loroaren bozgorailu kaskarretik.

Aurki zen Zumarragan. Etxegaratetik zehar
Altsasura. Olazti gero, Ziordi, Egino, Agurain... La
Polla Recordsekoen herrian geldiunetxo bat egin



eta garagardo bat hartzea pentsatu zuen baina
gusturagi zegoen inon gelditzeko. Goserik eta
egarririk sentitzeko aukerarik ere ematen ez zion
go go-betetasunean zeharkatu zuen Gasteiz. Be-
loradon gasoliorik gabe geratzen ari zela kontu-
ratu eta depositoa bete zuen, Periskopioren aita-
ren kontura, kamionetaren palierretik Perisko-
piok horretarako erabiltzen zuen gasolina-txe-
kea aterata. Beloradoren ondotik, Burgos, Palen-
tzia, León, Astorga, Ponferrada... Guztiz ezeza-
guna zitzaion hiri hura. Galduta zegoen, zein in-
gurutan zebilen arrastorik gabe. Geldialditxo
txiki bat egin zuen, taberna batean mokadu bat
egiteko, eta tabernako horman esekitako Espai-
niako mapa zaharkituari begirada azkar bat
eman ondoren jomuga bat hautatu zuen ibilaldi
luze, zoro eta ordura artean noragabe harentzat:
ordura artekoan mendebalderantz jo zuela ohar-
turik, aurrerantzean gelditu gabe mendebalde-
rantz jarraitzea erabaki zuen. Izen baten lilurak
azken muturreraino bideraturik zuen: Lugon zen
aurki, Lalínen gero, Santiago, Noia, Muros, Cor-
cubión... Finisterre. Finisterreko lurmuturreraino
iristen den errepidearen amaieran harrapatu



zuen asteleheneko goizalbak. Hantxe gelditu
zen, neka-neka eginda, jota. Periskopiok kamio-
netan utzia zuen txamarra zahar baten azpian
kukuturik, loak hartu zuen.

Eguerdi aldean inguru hartan paseatzen ari
ziren bi neska-mutil geratu ziren kamionetaren
ondoan.

– Mira qué pon ahí –esan zuen mutilak kamio-
netaren ateko letreroari begira–: «Transportes
Alberdi». É de Guipúzcoa. ¿Qué carallo fará eiquí
unha furgoneta de reparto... de Guipúzcoa?

– Estes vascos, aínda han de ser dos da ETA
–hausnartu zuen neskak–. Vamos, non vaia nos
estoupar.



–V–
Ez zitzaion merke atera barrabaskeria hura Xe-
peri. Etxerik gabe geratu eta lanerako zeukan
aukera urri baina bakarra galdu zuen Finisterre-
rainoko bidaia ero eta zentzugabe baina eder eta
ezinbesteko hartan. Periskopio ere haserre izan
zuen egun batzuetan, ez luzaz ordea, Periskopio
bera ere gisa bereko bihurrikeria bat baino
gehiago egina baitzen. Kontuak kontu eta kal-
teak kalte, ez zuen damurik izan Xepek, ezta hu-
rrik eman ere.

Etxekoei kasurik egin gabe, kamioneta bere
ohiko gordelekuan utzi, zuzen-zuzenean gazte-
txera jo eta huraxe bizitokitzat hartu zuen Xepek
itzuli zenean. Gaztetxea zegoen edifizio zaharre-
ko geletan begiraturik, koltxoi zahar bat eta
hainbat burusi are zaharrago aurkitu eta, haiek
pixka bat txukundurik, logela txiki bat prestatu
zuen gaztetxeko areto nagusiaren ondoko gela
estu batean. Hurrengo egunetan maindire txu-
kunak ekarri zizkion Mirarik eta nahiko eroso lo
egiteko moduan zen.



Komuna ere bazuen, noski, gaztetxean, loge-
latzat hartu zuen ziegaren eta gaztetxeko areto
nagusiaren artean. Estua, zaharra eta narrats
samarra zen, eta ez zuen dutxarik, baina balio
izan zion Xeperi bai gorputza eta bai arropa, noi-
zean behin badarik ere, garbitzeko. Grafitiz josi-
ta gogoratzen dut beti komun hura. Bazen bat,
luze samarra, frantsesez idatzia –zorioneko 68ko
maiatz hartatik hartua nonbait–, azkenean
denok buruz ikasi genuena, lehiaketak ere egin
baikenituen geure artean, ea nork akats gutxia-
goz idazten zuen: «L’humanité ne sera heureuse
que le jour où le dernier bureaucrate aura eté
pendu avec les tripes du dernier capitaliste»;
motz eta enigmatikoagoa zen beste bat: «Aska-
tasuna!», zioen letra gorri larriz goian, eta az-
pian, berriz, urdinez marraztutako letra txiki eta
bihurriagoz: «Zertarako? Gora ETA esateko?».
Komun hartan kausitu zituen Xepek ordura ar-
tean irakurketen edo inoren aipamenen bidez
baino ezagutzerik izan ez zuen droga ia-ia mitiko
baten zuzeneko lehen aztarnak: Azkoitiko lehen
junkie-ek erabilitako xiringak.



Jateko, berriz, egia esan, ez dakit oso ondo
nola arraio moldatzen zen. Seguru asko gutxi
jatea izango zen metodoaren oinarri nagusia.
Atraskuan ere afaldu zuen bizpahiru bider. Aita-
ren batean irentsi zituen nire kontura jandako
otarteko haiek, bere gutiziarik minena ziren sal-
txitxakoak batik bat.

– Zer moduz bizi gara, Primo? –galdetu nion nik,
kontsolamendua eman nahirik, Galiziako bidaia-
ren ondotik Atraskura egin zidan lehen bisital-
dian–. Bolada txarra bizi arren ez duk animoa
galdu behar...

– Ez larritu, Niko, ez nauk gaizki sentitzen.
Azkenean ere nire inguruko kaka guztia astindu
eta garbitzeko gauza izan nauk behintzat. Ba-
nian horrelako zeozer egiteko ordua ere, ez al
zaik iruditzen?

– Bai, igual bai, baina orain kale gorrian hago.
Ez etxerik, ez lanik...

– Irtengo gaituk zulo honetatik, Niko, irtengo
gaituk alde batera edo bestera. Eta bitartean ere
moldatuko gaituk nola edo hala. Egin beharra ze-



goan, ez zegoan beste erremediorik, eta gaine-
ra, zer hostia!, harro nagok, ederra izan duk bia-
jea. Hik ez dakik zer den hori, joan eta joan, au-
rrera eta aurrera, gelditzeke, gero eta urrutiago.
Barru-barrutik irteten den zeozer duk, ez zagok
hitzez esplikatzerik.

– Donostiako aktore-probako hartakoa beza-
la, ezta?

– Bai, antzekoa behintzat...
– Bai, baina Donostiakoa, bueno, jende eze-

zagunaren aurrean egin huen eta gero lasai-lasai
bueltatu hintzen etxera. Oraingo honetan be-
rriz...

– Alferrik duk, Niko. Ez zagok buruari bueltak
ematen ibili beharrik. Horrelakoak bururatzen
bazaizkik egin egin behar dituk, derrigorrez,
gero izango diren ondorioetan pentsatzen geldi-
tu gabe. Egin egin behar dituk eta gozatu, hor ez
zagok besterik. Horrelako zoro-irteerarik egingo
ez banu, ni ez ninduan ni izango, ez ninduan ezer
izango. Ez al haiz konturatzen? Zertarako da bi-
zitza horrelakoak egiteko ez bada? Zer egin
behar dugu bada? Musika Bandan jo, telebistan
futbola ikusi, dirua irabazi, ezkondu, umeak eka-



rri, zoriontsuak izan... Puaj! Hau nazka! Zorion-
tsuak! Botakagura ematen zidak hitz horrek.

Gaztetxea lortzea borroka bat da, eta gazte-
txea lortu ondoren gaztetxea ondo eramatea
beste bat, oso bestelakoa. Gaztetxea okupa-
tzean inondik inora sumatu ere egiten ez ziren
gora-beherak sortzen dira gaztetxea okupatu
eta gero. Ondo daki horren berri gaztetxeen mo-
bida pixka bat ezagutzen duenak. Gaztetxea
ondo eramateko, gaztetxea behar bezala balia-
tzeko, gaztetxea gure borroka garatzeko gune
benetan eraginkorra izan zedin, telefonoa eta
gutunontzia izatea aurrerapauso handia izango
zela pentsatu zuten batzuek, ia-ia ezinbestekoa.
Beste batzuei, aldiz, Xeperi adibidez, ez zitzaien
oso atsegin tramankulu hura gaztetxeratzeko
ideia.

Xepe gaztetxean bizi izan zen aurreneko as-
tean planteatu zen lehen aldiz telefonoaren
ideia. Astegun buruzuri bateko arratsaldea zen.
Urrategi, Xingular, Pipi, Mirari, Periskopio, Xepe
eta beste zenbait lagun gaztetxeko barraren on-



doan geunden, denborapasa, garagardoak eda-
ten eta porroak erretzen. Euskal Herriaren inde-
pendentziaren aldeko borrokaz eztabaidan ari
ziren Urrategi eta Xingular.

– Nik ez dinat independentzia kontu horietan
batere sinisten –esan zion Xingularrek Urrategi-
ri–. Ni seguru nagon Euskal Herria inoiz indepen-
dente izatera ailegatzen bada orduan ere gal-
tzaileak izango garela gu. Gaur abertzale eta
iraultzaile moduan agertzen diren horiek egurtu-
ko gaitizten orduan. Ondo ezagutzen ditinat...

– Ba nik, nahiz eta borroka eramateko mo-
duan akats larriak ikusten ditudan, uste diat
errespetu bat merezi duela independentziaren
aldeko borrokak –ohartarazi zion Urrategik–.
Azken batean, ezin diagu ahaztu inperialismoak
zapaldutako herri batean bizi garela, eta zen-
tzuzkoa dela...

– Bai –eten zuen Urrategiren jarduna Xingula-
rrek–, nik ez dinat hori dena ukatzen, Urra, baina
niri borroka nazional horiek ez zidaten ezer esa-
ten. Goian lau espabilatu egoten ditun beti estra-
tegia markatzen eta dena zuzentzen, eta beheko
denak, ardi otzanak bezala, haiek esandakoa



egiten... Borroka nork bere inguruan egin behar
din, eta niri HBko jende gutxik erakutsi zidan
bere inguruan borrokatzeko benetako gogoa...
Gaztetxearen inguruko mobida ikusi besterik ez
daukan...

– Baina Azkoitian hori gertatzeak ez dik esan
nahi toki guztietan hala denik, Xingu. Beste toki
batzuetan HBko jendea benetan inplikatzen duk
bere inguruko borroketan. Eta beste gauza bat
esango diat: ondo zagok, hik esaten duan beza-
la, gure inguruan borroka egitea, baina kanpoko
jendearekin harremanak izatea eta koordinatzea
ere beharrezkoa duk. Hori oso aberasgarria duk
norberarentzat eta gainera indar handiago edu-
kitzen laguntzen dik. Eta horretan gutxi saiatzen
garela iruditzen zaidak.

– Gipuzkoako Gazteen Eguna antolatu geni-
nan behintzat, ezta? Ez al zitzainan mobida gua-
poa iruditu?

– Bai, hura ondo egon zuan, baina zer egin
dugu harrezkero? Oso ondo zagok Oñatira edo
Andoainera joan kontzertu batera eta hango bas-
kakoekin egotea, baina nik uste diat harreman
kontinuoagoa landu behar dugula beste herrieta-



ko gaztetxeekin. Hobeto antolatu behar diagu,
bai probintzia mailan eta bai nazio mailan, Eus-
kal Herri osoan.

– Bai, nik ez dinat hori ukatzen... –samurtu
zuen bere jarrera Xingularrek–. Baina nik esan
nahi dudana dun horren aurretik herriko lana da-
goela. Herrian ondo funtzionatu gabe kanpora
begiratzen hastea zeharo faltsua iruditzen zai-
dan.

– Bai, Xingu, baina beti geure zilborrari begi-
ra bizitzea ere ez duk batere osasuntsua –esan
zuen Urrategik, eta, eztabaida amaitutzat ema-
nik, berak nahi zuen aldera bideratu zuen berri-
ro solasaldia–. Aurreko batean, horretaz pentsa-
tzen ari nintzela, ideia bat okurritu zitzaidaan.
Nik uste diat kanpora begira laguntza handia
izan daitekeela eta barruko funtzionamenduari
inolako kalterik ez diola egingo. Ea zuei zer irudi-
tzen zaizuen: gaztetxean telefonoa jartzea.

Pentsakor geratu ginen guztiok Urrategiren
burutazioa entzun eta gero.

– Telefonoa gaztetxean? –harritu zen Perisko-
pio–. Ez zakinat ba... Zertarako nahi dun telefo-
noa gaztetxean?



– Gauza askotarako. Esate baterako, Gipuz-
koa osoko talde feminista mordo baten telefono-
ak eman zizkidaan orain dela aste batzuk Donos-
tiako kolega batek, eta horiekin harremanetan
jartzeko beharrezkoa diagu telefonoa. Etxetik
hots egiten jardutea marroi bat duk; kabinatik,
berriz, hots egin zezakeagu baina deirik ezin
jaso...

Arrazoizkoa iruditu zitzaion Xingularri Urrate-
giren ideia.

– Bai, horrelakoetarako bentaja handia dun
telefonoa. Eta baita geure arteko kontuetarako
ere.

– Eta telefonoaz gain, buzoia ere jarriko nikek
nik –biribildu zuen proposamena Urrategik–. Ez
diat uste oso garestia izango denik, eta telefo-
noa eta buzoia jartzea mesede handia izango
lukek gaztetxearentzat.

Xeperi ideia hura oso atsegin izango ez zi-
tzaiolako susmoa izan zuen berehala Mirarik.

– Hik, Xepe, zer irizten diok? Hi hemen bizi
haiz eta hiri tokatuko zaik beste inori baino
gehiago telefonoari kasu egitea.



Xepek ezin zuen ordea aurrerakuntza hura
eragotzi.

– Zer esango dinat ba nik? Gaztetxea ez dun
nirea bakarrik. Asanbleak erabakitzen badu...

– Niri ere nazka ematen zidak aparatu horrek
–argitu zion Xingularrek–, baina, ondo pentsatu-
ta, gauza askotarako balio izango likek. Kaleko
edozein mobida egin eta gero Egin-era hots egi-
ten dugunean kabina batetik egin beharrean
bertatik egin ahal izanez gero hobe. Eta enkar-
guak jasotzeko ere telefonoa edukitzea komeni-
garria izango lukek. Hiri tokatuko zaik oraingoz
telefonoaren muertoa baina ez diat uste gehie-
gizko latakada izango denik...

Ez zegoen dudarik: arrazoizkoa zen gazte-
txean telefonoa ezartzea.

– Ez, ez, lasai. Neuri ere mesede egingo zidak
batzuetan. Garagardo kaxak eskatzeko-eta...

Pipik, haatik, beti bezain ezkor, bazuen bere
kezkatxoa gai haren inguruan ere.

– Eta jendea noiznahi telefonoa hartu eta
hara eta hona hots egiten hasten bada, zeinek
pagatuko du gero telefonoko faktura? Hori kon-
trolatu beharra egongo duk...



Xingularrek kendu zion kezka Pipiri.
– Hori konpontzea erraza duk. Bazaudek

deiak hartzeko numeroa izan arren bertatik hots
egiteko txanponak sartu behar izaten diren apa-
ratuak.

– Bai, berde horiek, ezta? –Atraskuko telefo-
noa horrelako modeloak sortu baino lehenago-
koa zen arren banekien nik zerbait gai horretaz–.
Tabernetan horrelakoak jartzen ditiztek orain.

Ez ziren artean bizpahiru egun baino izango
Xepek Periskopioren aitaren kamioneta hartu
eta Finisterreraino eraman zuenetik baina Peris-
kopio Xeperekin zeharo adiskidetua zen ordura-
ko, eta txantxetako komentario batez berretsi
zuen Xeperekiko adiskidetasun zintzo hura.

– Badakik, Xepe: Finisterren konkistatu huen
rapazinha-ri hots egin nahi badiok, txanponak
sartu behar.

Esker oneko barre herabe eta samurra egin
zuten Xeperen ezpain meheek.

Hurrengo ostiralean punk kontzertu bikaina
genuen antolatua gaztetxean, hau da, Xeperen



behin-behineko etxean, Xepek logelatzat zuen
gelaren ondoko areto nagusian. Lau talde izan
genituen emanaldi gogoangarri hartan: Cirrosis,
Optalidón, Basura eta Odio. Ez zen kartel maka-
la! Garai hartan La Polla Records, RIP, Eskorbuto
eta Cicatriz ziren punta-puntako talde punkiak,
baina ezinezkoa zitzaigun haietako bat bera ere
gure gaztetxera ekartzea, batetik ikus-entzule
guztiak hartzeko lekurik ez zelako izango eta,
bestetik, talde horiek ekartzeak, lekua ezezik
dirua ere dexente eskatzen zuelako. RIP eta Her-
tzainak Azkoitian izanak ziren, gaztetxerik ez ze-
nean, Goiko Losa pilotalekuan jotzen, Antijos,
Urrategi, Xingular eta abarrek –Talde Antimilita-
ristak– ekarriak, baina hori talde haiek artean
hain ezagun eta arrakastatsu ez zirenean izan
zen.

Nahiz eta taldeak oso ezagunak ez izan, gai-
nezka egitear zegoen gaztetxea kontzertua hasi
baino lehen, jende asko etorri baitzen kanpotik,
Donostiatik, Oreretatik eta Arrasate eta ingurue-
tatik batik bat. Kanpotik etorritako jendearen ar-
tean Donostiako baska punki bat zegoen, Optali-
dón taldekoen ingurukoena, eta haiekin Ute ize-



neko neska aleman bat, moztaka eta ipurtandia
baina bizi-bizia, geldirik egoten ez zena. Txaleko
punkia zuen, zulatutako niki berde ilun baten
gainean jantzia; galtza eskoziar kremaileradu-
nak; ilea motz-motz eta tarte batzuetan berdez
tintatua; belarritakorik ez baina ezkerreko sudur-
zuloan eraztun moduko bat sartua. Euskaraz ez
zekien eta gaztelaniaz ere ez askorik, baina hala
ere ez zuen arazorik izan barran zeudenei, Pipi
eta Xingularri garagardoak eskatzeko, ezta gau
hartan bere burua ezagutzera emateko ere. Ki-
mikaren laguntza ere bazuen horretarako, anfe-
taminarena zehazkiago esateko. Kontzertua
baino pixka bat lehenxeago komunean ikusi
nuen speed arraia bat sartzen, Donostiako bere
kolegekin batera.

Ez zen giro izan emanaldi basati hartan! Se-
kulako kristoa sortu zuten Cirrosis, Optalidón,
Basura eta Odiok. Oholtza aurrean estu-estu pi-
latu ziren punkiak, pogo eroa dantzatzen, elkarri
bultzaka eta oihuka, elkarri garagardoa bota-
tzen. Kantariei ere garagardoa parrastaka bota
zieten, eta baita listukada bortitzak ere aurpegi-
ra zuzen-zuzenean. Jendea oholtza gainera tru-



milka igo arren, kantariek hantxe jarraitzen
zuten, berean tinko, gogor. Oholtzatik jaitsi eta
zoruan buerdaka ere ibili ziren kantarietako ba-
tzuk, mikrofonoaren aurrean oihu egiteari utzi
gabe. Gero jaiki eta inguruko jendearen ahoeta-
ra hurbiltzen zuten mikrofonoa, nahi zuenak nahi
zuen orroa egin zezan... Kaos erabatekoa!

Kontzertua hasi zenetik, Ute aurrealdean ko-
katu zen, oholtzatik gertu, Txus, Xepe, Kantxa,
Mirari, Periskopio, Leon eta abarrekin batera.
Itsaso ere bai, Xeperi gustatzen zitzaion neska
ere han inguruan zen, bere baskakoekin, David,
Poli, Trino, Nekane eta abarrekin, inoiz baino
punkiago jantzita guztiak, nahiz eta punki dotore
samarra izan haiena Txus, Mirari eta Periskopio-
renaren aldean, sofistikatuagoa, alegia. Bere be-
tiko jertse urdin iluna soinean, Xepe izango zen
seguru askorik aurrealde hartan larru beltzezko
janzkirik edo punk estetikako beste inolako ele-
menturik ageri ez zuen bakarra. Dena den, hori
bai, janzkerak janzkera, aurrealdean zeuden
guztiak, Xepe ere barne, speed arraia bana
baino gehiago sartuta zeuden. Nola ez ba halako
egun seinalatuan!



Xepe, horrelakoetan ohi zuen bezala, nahiz
eta aurrean kokatu, ahal izan zuen bezain geldi
egon zen, taldeek taula gainean isurtzen zuten
indar guztia oso-osorik xurgatu, irentsi eta bere-
ganatu nahirik bezala, guztiz kontzentratuta,
barnebilduta, ia-ia estasi mistikoan. Lanak izan
zituen hala ere inguruan zuen jendearen bultza-
kada etengabeei eusten. Inguruko horien artean
Ute izan zen gerrarik handiena eman ziona. In-
guruan egokitzen zitzaizkion guztiak behin eta
berriz hara eta hona astintzen jardun zuen neska
alemanak eta Xeperi ere ez zion bake handirik
eman. Xepek ez zion, ordea, jaramon handirik
egiten. Neskak bultza egiten bazion, berak ere
atzera beste norbaitengana bultzatuko zuen Ute
indar handirik gabe eta kito.

Kontzertua amaitu zenean, artean ere mugi-
mendu gehiagoren beharrean nonbait, okupa-
zioa izan zenez geroztik gaztetxeko areto nagu-
siko txoko batean kokaturik zeuden igeltsuzko bi
figura giza-neurrikoei eraso zieten kanpotar ba-
tzuek: San Kanuto punkiari eta Kristo gurutziltza-
tu txapeldunari. Figurak hautsi ondoren, zatika-
tutako atalak elkarri jaurtitzen hasi ziren eta az-



kenean gaztetxean zegoen jende guztiaren ar-
tean zabaldu zen jolasa. Halako batean ordura
artean Kristo gurutziltzatuaren buru gainean
egondako euskal txapela Xepe eta bere baska-
koen artera heldu zen airean. Donostiako lagu-
nak ahazturik, Xeperen baskakoekin zegoen une
hartan Ute. Gustatu egin zitzaion txapela neska-
ri eta, gehiegi pentsatu gabe, jantzi egin zuen,
ez oso estilo jatorrean ordea, burua barru-barru-
raino sarturik baizik, kopeta osoa estali arte. Ba-
rregarria iruditu zitzaien ateraldia une hartan ha-
rekin zeuden Xepe, Txus, Kantxa, Periskopio, Mi-
rari eta Leoni.

Umore onean jarraitu zuten baskako guztiek
Uterekin edaten eta porroak erretzen. Gogotik
egin zuten barre gau hartan. Komunikaziorako
oztopo izan barik, gaztelaniaz deus gutxi jakitea
lagungarri zitzaion Uteri, bere hankasartzeek bi-
zitasuna ematen baitzieten gau hartako solasal-
di kaotikoei.

– Aquí, en el gaztetxe, podemos organizar un
montón de conciertos como el de hoy, y eso está
de puta madre –azaldu zion Txusek, ia-ia oihuka,
kontzertuaren ondoren musika altu-altu jarria



baitzuten barran Pipi eta Xingularrek, kontzer-
tuak sortutako giroari eusteko asmotan.

– Ah. Eso es bien. Sí, sí, es muy bien.
Alemanaren ateraldiak lagun guztien barreak

sortu zituen, eta bera ere barrez hasi zen, zerga-
tik egiten zuen barre oso ondo jakin gabe.

– Aquí en Azkoitia, todos un poco locos, ¿eh?
–eta denei bultzaka hasi zen, kontzertua artean
ere amaitu gabe egongo balitz bezala. Nahiz eta
neskak burua astindu, txapelak haren buru gai-
nean jarraitzen zuen tinko, hain zegoen burua
txapel barruan ondo sartuta.

– Y otra raya de speed, ¿qué? ¿Es bien, Ute?
–galdetu zion jostari Txusek.

– Ja, ja, ja, es bien, es muy bien. ¡De puta
madre!

Barre egin zuten guztiek berriro.

Luzea eta latza izan zen egun hartako parran-
da, ez bakarrik Ute, Xepe eta Xeperen baskako-
entzat, kontzertuan izan ginen guztiontzat bai-
zik. Egunsentia heldu zenerako, bareago zegoen
gaztetxea, baina gaueko giro beroaren ondorio-



ak agerian zituela. «Gaztetxe usaina» esaten
diogun hori zegoen areto osoan, hau da, gara-
gardo barreiatu eta lehortuarena. Kristo gurutzil-
tzatuarenak eta San Kanutorenak izandako gor-
putz atalak garagardo makulaz eta plastikozko
edalontzi zirtzilduz jositako zoru ezin narratsago-
an zehar sakabanatuta zeutzan. Zapatilak itsatsi
egiten zitzaizkion zoruari, hain zegoen likina.
Hantxe zegoen, hala ere, bazter batean goxo-
goxo etzanda Tras sagutxakur herrena, erdi
lotan. Xepe barraren atzean zegoen. The Clash
taldearen diskoa jarri zuen baina ez oso bolumen
altuan. Barraren aurrealdean, berriz, inor gutxi
geratzen zen: Mirari, Txus, Ute eta laurok tabu-
rete banatan eserita eta nahiko abailduta guz-
tiak, Ute bereziki, ezeri jaramonik egin gabe,
euskal txapelak bekainetaraino estalitako burua
barra gainean ezarritako bi besoen artean sartu-
rik erdi lotan baitzegoen; eta guregandik pixka
bat aparte, barra ondoan zutik, hankak zabal-
zabal eginda, patxaran hondarra esku batean
eta zigarro puroa bestean, beste eite bateko
gazte bat, Joseba, koadrozko alkandoraz jantzi-
tako mutikote bizardun sendoa, abertzale peto-



petoa, bere ustetan behintzat. Ez zen oso maiz
izaten gaztetxean Joseba, baina gau hartako
kontzertua ikusten eta entzuten izana zen, urru-
ti samarretik izan bazen ere, eszenategi aurreko
anabasan sartu gabe.

– Zuekin ez zagok Euskal Herria jasotzerik
–egin zuen oihu Josebak, gure solasaldiko isilune
bat baliatuz ea kontzertua zer iruditu zitzaion
galdetu nionean–. Mekaguen La Puta! Esaten
diat ba nik! Erdaraz kantatzen duten lau hanka-
mehe belarrimotz negargarri ekarri eta hemen
hostiarena jotzen. Euskaldunik ez al dago ala?
Gu zer gara ba? Besteak baino gutxiago? Herria
borrokan eta zuek espainiarren alde. Espainia-
rrak zarete zuek azken batean!

– Heu izango haiz gudari handia! –egin zion
aurre Mirarik, bizardunaren sabel ingurura begi-
ra–. Borrokan latz jarduteagatik izango duk hik
patata-zaku hori. Hau duk hau txorimaloa!

– Hi, txikita! Hik oraindik ere ez dakin bizimo-
dua zer den eta egon hadi isilik, bestela ez dun
eta inoiz ikasiko. Hik begiratu, entzun eta ikasi,
eta gero izango dun hitz egiteko aukera.



– Hi haiz hemen isildu behar duena, gure aita
ematen duk eta. Bueno, ni banoak etxe aldera.

– Baita ni ere –neka-neka eginda zegoen Txu-
sek.

Nik ere etxeratzeko ordua nuen.
– Ni ere zuekin joango nauk, bihar eguerdian

txikito banaketa zaukaat eta.
– Bai, eman iezaiek behar duten dosia arra-

tsaldeonei –umore ona zuen artean ere Xepek–,
ea lasaitzen diren. Bestela horiek reboluzioa egi-
ten hasteko ere kapazak dituk eta.

Gaztetxetik irten aurretik, Utez oroitu zen Mi-
rari.

– Horri preparatu iezaiok txoko bat –esan zion
Xeperi, neska alemana seinalatuz–, bere lagunek
bakarrik laga ditek eta.

– Lasai, moldatuko gaitun nola edo hala.
Kanporantz abiatzen ginela ikusirik, parran-

dari jarraipena emateko azken ahalegina egin
zuen artean ere Josebak etsi-etsian.

– Hi, Atrasku –egin zidan oihu–, ez hadi joan,
geratu hadi pixka bat, hik hauek baino gehiago
dakik eta. Gaztetxearekin zer egin behar den
erakutsiko diat nik. Hik entzun eta gero heuk



ikusi. Askatasuna aipatzen duzue zuek baina
zuek ez dakizue zer den hori. Askatasunak ez dik
batere balio denok libre izan artean. Presoak ba-
rruan dauden bitartean ez zaukaagu nahi dugu-
na egiterik, ulertzen al duk?

– Bueno, bueno, Joseba, ez hadi orain drama-
tiko jarri, hik nahi duana eta gehiago ere egiten
duk eta.

– Itxi egin behar diagu, Joseba –lagundu zidan
Xepek–, baduk ordua eta. Bihar Niko Atraskuan
egongo duk eta han izango duk berarekin luze
eta zabal hitz egiteko aukera.

– Ez iezaiok ba hori esan, Xepe, ez iezaiok
hori esan... Arratsaldeonak agoantatzearekin
gutxi zaukaat ba!

– Ez kezkatu, Primo –erantzun zidan irribarrez
lehengusuak–. Honek biharko egun osoa ohean
botako dik. Eta gainera hik badakik Joseba
sakon-sakonean mutil ona dela.

– Mutil ona? Izango ez nauk ba! Hi baino
askoz hobea. Eta gehiago bizi izandakoa, eskar-
mentu handiagokoa, txikito!

Besotik heldu behar izan nion gaztetxetik
behingoz irten zedin.



– Bai, Joseba, bai, eta mutil ona haizenez,
orain etxera. Bale?

Areto nagusitik irten ginenean, gelditu, burua
gorantz jiratu eta orroaka hasi zen, ordea, ahots
lakarrez.

– Presoak kalera! Gora Euskadi askatuta! Me-
kaguen Dios!

Orroa latz haiek lasaiago utzi balute bezala,
isil-isilean irten zen gaztetxetik gurekin batera.

Ute, Xepe eta Tras baino ez ziren geratu gazte-
txean. Ez zen txakurra gaztetxe barruan gera-
tzen zen lehen gaua. Ute iratzarri zuen Xepek, lo
egiteko toki egoki batera eramango zuela esa-
nez. Erdi lotan artean ere, Xeperen atzetik abia-
tu zen neska. Xepek bere gela txikian prestatu-
rik zuen ohean sartu ziren Ute eta biak, arropak
erantzi gabe, txapel eta guzti artean ere neska.
Ohean sartu orduko hasi zen zurrungaka alema-
na. Hala ere, mugimendu itxuraz behintzat in-
kontziente batean, Xeperen gorputza besarkatu
zuen. Xepe dardarka zegoen. Ez zekien zer egin



eta denbora asko behar izan zuen Uteren beso-
en artean loak hartzeko.

– Bueno, ez zuan hura bezain polita, baina
Itsaso gaztetxeko gau hartan izan nuena baino
hurrerago nian Ute –komentatu zidan biharamu-
nean bertan Xepek, Atraskura otartekoaren bila
etorri zenean–, Ute eta bere gorputza, titiak nire
bularraren kontra estututa. Zakila tente nian,
baina nola atrebitu ezer egiten aurretik ezer hitz
egiteke? Ez nekian zer egin. Txortarako gogoa
nian baina burua dudaz beteta. Ez ninduan ezer
egiteko gauza, ezta mugimendurik txikiena ere.

Eguerdi inguruan esnatu zen Ute. Xepe lo ze-
goen, baina arina zen haren loa, ez zuen asko
behar izan esnatzeko.

– Guten Morgen, Xepe! –eskuekin aurpegia
laztanduz esnatu zuen Utek Xepe.

– Egun on, Ute!
– Egun on! Egun on! ¡Es bien! ¡De puta

madre!
Musuka eraso zion Utek Xeperi. Neska beso-

ekin inguratu eta gorputz handi hura oso-osorik
laztantzen hasi zen, urduri, Xepe. Utek txapela
erantzi zuen, bere ile motz tarteka berdetua, as-



paldiko partez, agerian utziz; zuloz jositako niki
berde iluna ere erantzi zuen eta... Larrua jotzea
zer den orduantxe probatu zuen Xepek lehenda-
biziko aldiz, hemeretzi urterekin, herriko mutil
gazte adinkide gehientsuenak baino lehenago,
neu barne, jakina.

Ordurako gure arteko konfiantza nahiko han-
dia zen arren, ez zidan xehetasun gehiegirik
eman Xepek hortik aurrera etorri zenari buruz.
Baina oso samurra iruditu zitzaidan larru kon-
tuak –estreinako aldikoak behintzat– amaitu on-
dorengo jolas txiki baten pasadizoa. Larru grinak
aseturik, biak koltxoi gainean biluzik etzanda
zeudela, zangoak altxatu eta gora begira ezarri
zituen Xepek, eskuak gerri parean soinaren sos-
tengu gisa ezarrita. Lasterka edo bizikleta gai-
nean pedaleatzen ariko balitz bezala, zangoak
mugitzen hasi zen orduan, gero eta azkarrago.
Xeperen ariketari dibertigarri iritzirik, Ute ere
gauza bera egiten hasi zen, Xepe baino pixka bat
traketsago baina ez hura baino gutxiago zela
pentsaturik.

– ¡A ver quién llega antes! –bota zuen erron-
ka Utek.



– Voy ganando yo. Yo voy más rápido.
– No, no, yo voy más adelante...
Bere zangoetako bat neskarenen artean tra-

batu zuen Xepek, lehiakideari zangartekoa egi-
ten dion atleta gaiztoaren antzera. Lau zangoak
koltxoi gainera erori ziren, Xeperenak Uteren
gainean, eta bi gorputz biluziak besarkada estu
batean nahastu zituzten berehala.

– Has hecho trampa –esan zuen neska alema-
nak barreari ezin eutsita.

Ez zen bekaitza izan Xepek gau hartakoak
kontatu zizkidanean nire baitan bildu ziren senti-
mendu nahasien artean proportzio txikiena
zuena.



–VI–
Soldaduzkara joan behar zuten Azkoitiko
mutil gazte guztiak batera neurtu eta pisatzen
zituzten lehen herriko udaletxean. Gaur egun
beste modu batera egin ohi dio zerbitzu hori Az-
koitiko Udalak Espainiako Armadari, mutil gaz-
teei banaka deituta. Beharbada izango du alda-
keta horrekin zerikusirik gaztetxekook 1984ko
martxoaren 11ko neurketei egindako sabotaiak.

Gu, 1965ean jaiotakook –Xepe eta biok, bes-
teak beste–, urtebete lehenago egon ginen beza-
la, eguerdiko hamabietarako zeuden deituak
igande hartan 1966an jaiotako Azkoitiko mutil
gazterik gehienak udaletxeko kontzejupera, han
bildu ondoren gora igo eta udaletxeko batzar
areto nagusian banan-banan neurtu eta pisa zi-
tzaten. Udalak deitutakoez gain gaztetxeko hain-
bat nes ka-mutil ere bildu ginen. Xepe ere han
zen, noski, eta beste asko, garai hartako gazte-
txeko ia-ia denok: Periskopio, Txus, Kantxa, Anti-
jos, Urrategi, Esther –argazkiak egiteko kamera



hartuta–, Xingular, Pipi, Presto, Lu, Pako eta
beste asko...

Neurketa lanak hasi zirenean denok batera
igo ginen eskaileretan gora, indarrez, kementsu,
borrokarako gertu. Neurketak egiten ari ziren
aretoan sarturik, ezertan erreparatu gabe,
zuzen-zuzenean neurtzeko tresnei heldu genien
(ni ez nintzen haiek ukitzera iritsi, asko baikinen,
baina, tira, han nintzen behintzat). Esther atze-
raxeago jarri zen, argazkiak egiteko. Neurketa
lanetan zebiltzan udal zinegotzi eta langileak
aho bete hortz geratu ziren, erreakzionatzeko
denborarik gabe. Batzuk saiatu ziren neurgailua-
ri eta baskulari eusten baina ez zeuden horreta-
rako prestatuta. Baskula aldameneko leihotik
behera bota zuen Xingularrek, aldez aurretik inor
ez zuela burutik behera joko ziurtatu eta gero.
Neurgailua, aldiz, handiegia zen kalera botatze-
ko eta zenbaiten artean eskaileretara atera eta
eskaileren erdiko tartean behera bota zuten. Zo-
ruaren kontra hautsi zen Azkoitiko Udalak mozo-
ak neurtzeko zuen neurgailu zaharra.



Gure helburua beterik, korrika eta oihuka jai-
tsi ginen udaletxeko eskaileretan behera, «Sol-
daduzkarik ez!» oihu eginez.

Zinegotzietako bat, Juanito Txinparta esaten
diotena, gure atzetik abiatu zen, bere onetik ir-
tenda, oihuka eta mehatxuka.

– Nora zoazte? Ez ihes egin. Etorri hona! Hau
ez duk honela geratuko!

Eskailerak jaitsi eta kontzejupeko atera iritsi
zenean gelditu egin zen azkenean zinegotzi
amorratua, jazarpen zoro haren antzutasunaz
konturaturik edo. Besoak altxatuz azken meha-
txua bota zigun.

– Gogotik damutuko zaizue!
Zemaia ahoan eta besoak airean, bete-be-

tean harrapatu zuen une hartan Estherrek bere
argazki kamerarekin. Ez genuen barre gutxi egin
gaztetxean hurrengo egunetan argazki haren
kontura.

Sabotaia gogoangarria izan zen hura, arrakas-
tatsua oso, baina, atzera begiratuta, gaztetxea-
ren aro baten amaiera markatu zuela ere esan



daiteke. Nolabaiteko garapen eta normalizazio
bidean sartzen hasiak ginen ordurako. Onerako
eta txarrerako. Lehen lauzpabost asteetan Uda-
lak gaztetxea ezagutu eta gaztetxeari, arginda-
rra mozten ahalegindu barik, urteroko aurrekon-
tu bat onar ziezaion egin genuen borroka, hain-
bat eratan: udal batzarrera joan eta gaztetxeari
buruz hitz egin eta erabaki artean irteera erago-
tzi genien behin zinegotziei, oso tentsio handia
sortuz; batzokiaren okupazio sinbolikoak ere
egin genituen; enkarteladak, pintadak, barrika-
dak eta bide mozketak...; borroka horren parte
izan zen Xepe etxetik ihes egitera bultzatu zuen
udal bandaren emanaldiaren sabotaia zarata-
tsua ere... Baina, nahiz eta Udalak gaztetxea ez
ezagutu eta gaztetxeari dirulaguntzarik ez
eman, gai horren inguruan nolabaiteko oreka ba-
tera iritsi ginen azkenean eta giroa baretzen hasi
zen, poliki-poliki, oharkabean.

Kaleko mobiden ordez, gure ekimen kultura-
lak hasi ziren izaten, pixkanaka-pixkanaka, gaz-
tetxearen ezaugarri eta sinbolo nagusi. Hori bai,
heterodoxo eta eskandalagarri samarrak ziren
horietako batzuk, bai Euskal Herriko erreserba



izpirituala zen gure herrian behintzat. Rock eta
punk musikako kontzertuak antolatu genituen
batik bat, baina baita antzerki emanaldiak eta
beste era askotako ekimenak ere. Esate batera-
ko, garai hartan astero-astero haxix zozketa egi-
ten hasi ginen; dirua atera eta, bide batez,
geure-geurea genuen drogaren legalizazioa al-
darrikatzeko modua izan zen hura. Gogoan dut
zozketa haietako txarteletan idatzitako testua:
«Hamar gramo palili»; kontaezinak baitziren,
izan ere, haxixa izendatzeko genituen izenak.

Udaleko neurgailua eta baskula txikitu geni-
tuen egunaren biharamunean ere bazen, astele-
hen arratsaldez, Gazteen Asanbladak antolatuta-
ko ekimen kultural bat: Pinturaren Festa. Herriko
pintore enroilatu baten gidaritzapean, gazte-
txeari kolore berriak eman zizkioten egun hartan
zenbait gaztek, Xingular eta Esther horien ar-
tean.

Kanpoaldean hasi ziren lanean. «Gaztetxea»
zioen letreroaren inguruan eta azpian, komiki es-
tiloko hainbat irudi pintatu zituzten, lehendik
zeuden grafitietako batzuk –´A` bat zirkulu
baten barruan, okupazioaren zeinua, «Gazte-



txea, gure etxea»...– ezabatu gabe: talde punki
bat zuzenean jotzen, akelarre bateko figurak,
rasta bat porro handia erretzen...

Barrualdeari ekin zioten ondoren, ordura ar-
tean apaindura bakartzat letra okerrez egindako
grafiti narrats batzuk baino ez zituen areto nagu-
siari. Haiek ezabatu eta hormetan muralak egin
zituzten. Bi horma bat eginez, zaldiak pintatu zi-
tuen pintaketa lanak zuzentzen ari zen artistak,
amets giroko paisaia magiko, koloretsu eta lilu-
ragarri batean. Beste horma batean, berriz, Est-
herren ideia bat gauzatu zuten Estherrek berak,
Xingularrek eta beste kolega batzuek, elkarla-
nean; sokatira baten irudia zen: alde batean
gazte jendea, gure erara jantzitako neska-mutil
gazteak, arropa punkiz edo, bestela, bakero
arruntez, eta bestean hainbat uniformedun: mili-
tarra, polizia nazionala, guardia zibila, ertzaina,
gotzaina eta traje dotorez jantzitako gizona,
hots, bankaria edo enpresaria. Barra atzeko hor-
man zati txiki bat baino ez zen libre geratzen,
gainerakoa barra atzeko apalategiek hartzen
baitzuten; zati txiki hartan kalera jotzen zuen
leiho bat zegoenez, pintore zuzendariari leiho in-



guruak kolore psikodelikoz egindako makula na-
hasiz apaintzea bururatu zitzaion.

Xepek ez zuen parte hartu pintaketa lanetan.
Gaztetxean egon zen, ordea, pintoreak beren la-
nean ari ziren bitartean, Periskopio, Txus, Mirari,
Leon eta Itsasorekin berriketan, porroak erre eta
garagardoak edaten, tarteka-marteka pintaketa
lan korapilatsu haiei begira. Beltza eta Tras ere,
gaztetxeko bi txakurrak, han ziren, noiz zoruan
usnaka, noiz etzanda eta begirada noranahi gal-
duta. Zorua pintura potez eta egunkari orri zaha-
rrez beteta zegoen eta, egoera horixe aitzakia-
tzat harturik, Periskopiok pintore sufrituei adarra
jotzeko gogoa izan zuen.

– Hau ez duk kuxidadea! Gero txukun-txukun
utzi behar duzue dena, aditzen al duk, Xingu? Ez
ahaztu Xeperen etxean zaudetela, eta Xepe
mutil txukuna duk gero...

Bere betiko umore ona erakutsiz, makurtuta
lanean ari zen Xingularrek zutitu eta irribarrez
erantzun zion Periskopiori, arratsaldeonen doi-
nua eta jarrera imitatuz.



– Hau duk hau gazte jendea! Lanik egiteko
gogorik ez eta lanean ari dena ere ezin bakean
laga...

– Lana lehen ere nahikoa egiten diagu beste-
la. Ez gaudek alferrikako lanetan nekatzeko.

– Alferrikakoak? Ikusiko duk zer txukuna ge-
ratuko den hau.

Txusen ikuspegi estetikoa ez zetorren bat
Xingularrenarekin.

– Alde ederra lehen zegoen bezala! Niri lehen
oso ondo zegoela iruditzen zaidak. Pareta pinta-
tu eta txukunak etxean zauzkaat nik, eta gazte-
txera etortzen naizenean etxea ahaztea duk
nahi dudana.

Itsasok, aldiz, nahiz eta pintaketa lanetan ez
aritu, begi onez ikusten zuen Xingular, Esther
eta abarren lana.

– Ba niri ondo geratuko dela iruditzen zaidak.
Eta hik nahi duana esango duk, Txus, baina he-
mengo paretak ez dituk hire etxekoak bezala ge-
ratuko. Nire etxekoak baino askoz politago gera-
tuko dituk behintzat, hori seguru.



Itsasoren oniritziaz baliatzeko aukera ederra
ikusi zuen orduan Estherrek, lanari une batez
utzirik.

– A, ba hain ondo iruditzen bazain, lagunduko
digun pixka bat, ezta?

– Zertan? –estutu zen Itsaso–. Ez zaukanat al-
datzeko arroparik...

– Ez, lasai, pintatzeko nahikoa jende gauden,
baina agoarrasik gabe geratu gaitun eta Unamu-
norenera joan eta ekartzen badigun...

– Bueno, hori besterik ez bada... –Bere ingu-
ruko adiskideei begiratu zien gero–. Zeinek la-
gunduko dit?

Zalantzak bereganatu zuen kolpetik Xeperen
barrua. Urduritasuna areagotu egin zen Perisko-
piok hautagai egokiena Xepe zela esan zuenean.

– Bueno, Xepe, egun osoa hemen pasatzen
duk eta komeni zaik noizean behin bueltatxo bat
ematea, aire pixka bat hartzeko besterik ez bada
ere.

– Eta hiri ez ala? –atera zitzaion Xeperi, Itsa-
sorekin bakarrik egoteko aukeraren beldur eta,
batez ere, barruan zuen larritasuna ezkutatu
nahi etsian.



– Gu ondo gaudek hemen, Xepe –esan zion
patxada adierazten zuen bere doinu afektatua-
rekin Leonek–. Zuek etortzen zaretenerako porro
bat egina izango diagu guk.

– Goazen ba –etsi eta irribarre urduriari ezin
eutsirik abiatzeko keinua egin zuen Xepek.

– Hi zer, ez al hator gurekin? –galdetu zion
Itsasok Mirariri, eserita zegoen taburetetik jaiki
eta gero.

– Ez, nahiago dinat hemen geratu. Gure ama
kalean ibiliko dun eta ez zaukanat harekin topo
egiteko batere gogorik.

– Gero arte orduan.
Ez zion poztasun handirik ekarri Xeperi bere

bihotzeko Itsasorekin bakarrik egoteko aukera
xume hark.

– Burua huts-hutsik sentitu nian –esan zidan
Xepek egun hartakoa kontatu zidanean–. Ez zi-
tzaidaan Itsasori une hartan komentatzeko mo-
duko ezer bururatzen, eta berak ere ez zidaan
ezer esaten. Isil-isilik joan gintuan biok Unamu-
noreneraino. Nirekin baino askoz gehiago hitz
egin zinan kalean ikusitako ezagunekin. Niri ezta
kasurik ere. Ni inor izango ez banintz bezala.



– Jakina, hik ez bahion ezer esaten...
– Ez nekian zer esan, Niko. Zeharo blokatuta

nengoan, ezinduta... Berak nahi duenean Itsasok
bazakik hizketarako gaiak ateratzen. Baina ha-
rentzat bere ondoan egongo ez banintz bezala
zuan. Edo okerrago: molestatu egiten niolako
irudipena nian.

– Bueno, bueno, Xepe, ez hadi paranoikoa
izan. Igual bera ere blokatuta egongo zuan, hi
bezala, hi harentzat berezia haizelako... Akaso
seinale ona duk Itsasok hiri hitzik ere ez esatea.

Kontsolamendu ahalegin hark ez zuen batere
indarrik ordea, are gutxiago agoarrasa erosi eta
gero Itsaso eta Xepe gaztetxera itzultzen ari zi-
rela gertatu zena kontuan hartuz gero: Poli,
Trino eta Nekanerekin topo egin eta haiekin
Dean tabernara joatea erabaki zuen Itsasok,
abarrasa gaztetxera eramatea Xeperen kargu
utziz.

Ondorio garbia atera zuen Xepek agoarrasa-
ren kontu etsigarri haren ondotik.

– Garbi geratu zuan Itsasorekin ez dudala zer
eginik... Eta hobe horrela. Egia esanda, ederra
duk eta nahiko nikek berarekin egon. Baina be-



rarekin egonda, zer egin? Ez zauzkaat ideiak ba-
tere garbi, Niko.

Agudo ezarri zuten telefonoa gaztetxean,
Xepek artean etxetik kanpo bi aste eta erdi
baino ez zeramala. Bertan bizi eta bertako taber-
nari lanak egin ohi zituenez, Xeperi egokitu zi-
tzaion hark batere maitea ez zuen traste haren
deirik gehienei erantzutea. Hala ere gutxien
hartu nahi izango zuen hura iritsi zenean, telefo-
noa jarri zuten aste bereko larunbateko bazka-
londoan, ez zen bera egokitu aparailuaren ondo-
an.

– Hi, Xepe, hire amak hots egin dik lehenxea-
go telefonoz hitaz galdezka –esan zion arratsal-
de hartan gaztetxeko barran egokitu zen Xingu-
larrek, orduantxe lokalean sartu berriak ziren
Xepe eta bere baskakoei garagardoak ateratzen
zizkien bitartean.

– Amak? –harritu eta urduritu zen Xepe–. Eta
zer nahi zuen?

– Hirekin hitz egin. Ez hengoela hemen esan
zioat.



– Besterik esan al dik?
– Ez, ez dik ezer esan.
– Traste madarikatu hori! –atera zitzaion

barru-barrutik Xeperi, telefonoari gorrotoz begi-
ra. Guztiz patetikoa zen bere aurpegiera: tenk
jarri zitzaizkion lepo meheko giharre finak, xitel-
xitel, eta ezpainak itxuratxarki bihurritu, beldur-
garri baina, aldi berean, barregarri–. Txiki-txiki
eginda lagako haut halako batean! Kabroi zikina!

Isilik geratu ziren Xeperen adiskideak. Inork
ez zekien zer esan. Periskopiok urratu zuen isilu-
nea, Xeperi bere iritzia emateko.

– Ez duk horrela jartzekoa ere, Xepe. Ez duk
harritzekoa ama hire bila izatea. Hik ez badiok
kasurik egiten...

– Egon hadi isilik! –oldartu zen haserre baina
hala ere lehen baino pixka bat lasaixeago Xepe–.
Ez diat ezer ere jakin nahi familiarekin. Orain
bake-bakean nagok eta ez diat bake hori inork
izorratzerik nahi, ulertzen al duk?

Beste isilune laburra sortu zen. Amorruaren
ordez bazirudien negargura zela nagusitzen
hasia Xeperen baitan. Ordura artean isilik egon
zen Mirarik serio hitz egin zion orduan Xeperi.



– Aita eta anaiak ez zakiat, baina ama asko
sufritzen ari duk, Xepe. Joan den larunbatean,
Fidel zuen Azpeitiko lehengusuaren bodan, Aran-
tzazun, oso gaizki pasatu zuela esan zidaan,
denak hiregatik galdezka eta bera zer esan ez
zekiela... Ni ikusten nauen bakoitzean galdezka
hasten zaidak eta lasaitzen saiatzen nauk,
baina...

– Hik esaion ondo nagoela, baina lagatzeko ni
bakean. Eta ez hots egiteko berriz hona... –Isilu-
ne labur bat egin zuen, kalkuluak ateratzen ariko
balitz bezala–. Seguru hik eman dionala hemen-
go telefonoa.

Xeperen begirada salatzaileari harro eutsi
zion Mirarik.

– Ba bai... Gaizki iruditzen zaik ala?
Xeperi, aitzitik, behera joan zitzaion begira-

da, burua makurturik.
– Ez zakinat, Mirari, ez zakinat... Ez dinat ho-

rretaz pentsatu nahi...
Indarrak bildu eta burua altxatu zuen berriro,

inguruan zituenei begiratzeko kemena berresku-
raturik. Trago luzea jo zion eskuan zuen garagar-
doari.



– Egin ezak porro bat, Kopio –esan zuen gero,
botila barra gainean uzten zuen bitartean.

Arrastoa utziko zuen parranda latza etorri zen
ondoren. Larunbat gau hartan bero-bero eginda
ibili ziren Xepe, Periskopio, Leon, Mirari, Kantxa
eta Txus, tripi bana janda. Bolada hartan nahiko
ohikoak izan ziren tripiak gure artean. Nahiz eta
LSDak gure aurreko belaunaldiko batzuen buru-
osasuna kolokan jarri zuela jakin, oso erakarga-
rria zitzaigun aluzinogeno koloretsu eta bitxi
haien puskerra.

Xingularren adiskide baten bitartez egindako
kontaktuari esker, Frites Modernes talde punki
holandarraren kontzertua genuen gaztetxean.
Talde indartsua zen eta oso giro ona sortu zuen
kontzertuak. Pogo saio ederra egiteko aukera
izan zuten punkizalerik amorratuenek.

Zenbaiti gutxitxo iruditu zitzaien, ordea, kon-
tzertu hura. Izan ere, Frites Modernesen emanal-
dia, bere gogorrean ere, musika zerutiar gozoa
baino ez baitzen izan Cirrosis, Optalidón, Basura
eta Odiok bi aste lehenagoko ostiralean sortu



zuten kristoaren aldean. Pipi ari zen barran la-
nean, eta Frites Modernesen kontzertua amaitu
eta gero Pipiri Sex Pistolsen diskoa jarriarazi eta
musikarientzat prestatutako oholtza gainera igo
zen Txus. Nahiz eta deskonektatuta egon, tinko
eutsi zien mikrofonoari eta mikrofonoaren zutoi-
nari, eta, diskoko kantuarekin bat eginez, play
back zoro bati ekin zion, bene-benetan ariko ba-
litz bezala, buru-belarri, guztiz kontzentratuta
bere zereginean. Ez zekien ingelesez baina ho-
rrek ez zuen axolarik, noski, ez baitzuen horren
beharrik Sid Viciousena egiteko. Kontzertuan
egondako jende asko gaztetxetik irtena zen or-
durako baina hala ere jende multzotxo bat osatu
zen oholtza aurrean. Xepe, Leon, Mirari, Kantxa,
Periskopio eta beste batzuk zeuden lehen lerro-
an kokatuta, oholtzatik gertuen. Sex Pistolsen
kantak Txusek zuzen-zuzenean kantatuko balitu
bezala jarraitzen zituzten, dantza eroan, elkarri
bultzaka. Txusi muturrera listua botatzen hasi
ziren aurki batzuk, eta Txusek, haserretu barik,
are gusturago jarraitzen zuen berean, play back
harrigarri hartan itsu-itsu murgilduta. Ni eszena-
tokitik urrun samar nengoen, Antijos, Xingular,



Urrategi eta Estherrekin. Harrituta geunden Txu-
sek sortutako ezusteko ikuskariari begira.

– Ikusten al duzue hori? –komentatu zigun
Pipik irribarrez barra barrutik–. Alkateak hau iku-
siko balu...

– Bihotzekoak jota hementxe bertan geratu-
ko lukek gizagaixoa –erantzun zion irribarrez An-
tijosek, eskuan zuen garagardo latari tragoa jo
baino lehen.

Ez bakarrik herriko alkatearentzat edo herriko
alkatearekin bat etortzeko moduko jendearen-
tzat, EAJ eta ingurukoentzat alegia, ezker aber-
tzaleko jende askorentzat ere asaldagarriak
ziren Txusen play back haren gisako bat-bateko
ekimen eroak, guri berriz, fresko eta dibertigarri
iruditzen zitzaizkigunak, guri ondo sentitzen la-
guntzen zigutenak.

Preso eta errefuxiatuen aldeko edo errepre-
sioaren aurkako manifestazio eta kale borroke-
tan elkarren ondoan izan gara beti HBkoak eta
gu. Asko izan ziren kaleko mobidak garai hartan:
1983ko abenduan GALek Ramon Oñederra Kattu



errefuxiatu azkoitiarra hil zuen, eta beste asko
gero, 1984an zehar; gainera, Belgika eta Fran-
tziako Gobernuak euskal exiliatuak estraditatzen
hasi ziren urte hartako udan. Gure lehen bilere-
tatik hasi eta okupazioarekin jarraituz, HB izan
zen gaztetxearen mugimenduaren alde agertu
zen alderdi politiko bakarra, eta HBko zinego-
tzien bidez sartzen genituen, adibidez, mozioak
Udalean. Baina ez ziren, haatik, inoiz ere oso
ondo konpondu gurekin HBkoak, eta gaztetxean
oso noizean behin baino ez ziren sartzen, musi-
ka emanaldiak zeudenean soilik ia-ia.

Oro har, oinarrizko hainbat puntu nagusitan
–presoen zein langileriaren aldeko borroka, erre-
presioaren gaitzespena, Espainiako Konstituzio-
aren zein EAEren Autonomi Estatutuaren eraba-
teko ukoa eta abar– gu haiekin bat etorri arren,
gure ideiak eta haienak ez baitziren guztiz pare-
koak: ordezkaritzarik eta bozketarik onartu
gabe, erabaki guztiak asanbladaren bidez har-
tzearen alde geunden gu, autogestioaren alde,
abangoardia eta hierarkia modu guztien aurka...

Horregatik, esate baterako, Komando Auto-
nomo Antikapitalistek Enrique Casas PSOEko se-



nadorea hil zutenean ere –1984ko otsailak 23–
izan ziren gora-beherak HB eta gure artean,
edota HBko batzuen eta gure arteko batzuen ar-
tean behintzat. HBk hilketa hura gogor gaitzetsi
eta gerra zikinarekin lotu zuen, eta atentatua
kondenatzeko biharamunean egin zen greba
orokorrerako deialdiari sostengua eman. Koman-
do Autonomoekin zerikusi zuzenik ez genuen
arren, haiek gertuko erreferentzia ziren gure-
tzat. Izan ere, Komando Autonomoak, gu bezala
eta ETA edo HB ez bezala, mugimendu asanblea-
rioaren eta autogestioaren alde zeuden, eta, gu
bezala eta ETA edo HB ez bezala, abangoardia
eta hierarkia guztien aurka. Horrenbestez, guk
ezin genuen begi onez ikusi HBk Komando Auto-
nomoak gaitzetsi eta arbuiatzea.

Nolanahi ere, ideietan baino alde handiagoa
zegoen bizitzaren edozein arlotan genituen ja-
rreretan, eta hori zen, nire ustez, funtsezkoena,
hori zen benetako aldea, gutariko askok –Xepe
zen horren adibide garbi– gatazka politikoen in-
guruan ez baikenuen ez jakintza handirik eta
ezta aparteko interesik ere. Estuegiak ziren,
gure ikuspuntutik, HB eta Jarraikoak, ez guztiak



beharbada baina bai gehienak behintzat. Estue-
giak gizarteari buruz zuten ikuspuntuan eta es-
tuegiak eguneroko jokabideetan. Ortodoxoegiak.
Arratsaldeonegiak. Gure gurasoen antzekoegiak.
Eta, gatazka politiko ororen gainetik, horixe zen
haien eta gure artean zegoen benetako leizea.

Txusen play back basatiaren ikuskizunaren
ondoren, kalera irten ginen Antijos, Xingular, Est-
her, Urrategi eta bostok, herriko tabernetan pote
batzuk hartzeko asmoarekin. Etxe-Aitz taberna-
ren atariko aulkietan eserita geundela, Julen in-
guratu zitzaigun, Xingularren adiskide min, go-
gaide eta burkide izandako jarraitxo azpeitiarra.
Ez zen oso maiz izaten gaztetxean baina egun
hartan Frites Modernes ikusten izana zen, eta
Txusek kontzertuaren ondoren emandako ikus-
kariarekin harri eta zur gelditua.

– Hi, Xingu, kontzertua oso ondo, baina ez al
zaik iruditzen geroko emanaldi hori gehiegitxo
izan dela? Bueno, pixka bat ondo zagok baina
gaurkoa zatar samarra izan duk. Gaztetxea zain-
du beharreko gauza duk.



– Lasai, motel! –erantzun zion Xingularrek,
irribarrea galdu gabe–. Ez ziotek inori kalterik
egin, ezta?

– Baina gaztetxean jende mordoa zegoan eta
badakik orain zer esango duten hor zehar, gazte-
txea kaos hutsa dela eta horrelako kontuak. Gaz-
tetxearen irudia erabat izorratuta geratzen duk
horrelako txorakeriekin. Horrela hasten bazare-
te, orain arte lortu duzuen dena pikutara joango
zaizue segituan.

Julenekin tratu handirik ez nuen arren, neu
atera nintzen orduan Txusen eta bere adiskideen
defentsan.

– Horiek prejuizioak dituk, besterik ez, eta ho-
rrelako prejuizioekin hautsi beharra zaukaagu.
Txusentzat ondo pasatzeko modua duk egin
duena, besterik gabe. Bakoitzak nahi duen mo-
duan dibertitzeko eskubidea izango dik ba!

– A zer dibertitzeko modua, alajaina! Ez didak
esango hori normala denik...

Ordura artean solasaldi hartatik nahikoa
aparte egon bazen ere, Antijos Xingular eta ni
baino zakarrago mintzatu zen orduan, auzia era-
bakita utzirik.



– Normala? Eta zer da normala? Futbolean jo-
katzea? Batetik bestera korrika zoro baten mo-
duan eta denak elkarri ostikoka? Horren aurka ez
duzue ezer, ezta? Zergatik da bata normala eta
bestea ez? Gaztetxeak horrelako ikuspuntu inte-
resatuak puskatu behar ditik, bestela ez dik
ezertarako balio. Eta ez bazaizue gustatzen,
oraindik ez bazaudete horrelakoak ametitzeko
prest, ez joan gaztetxera eta kito. Ez zaukaagu
zuen beharrik. Askoz lasaiago egongo gaituk
zuen sermoirik gabe.

– Bueno, motel, ez daukak horrela haserretu
beharrik...

– Ezta hik apaizarena egin beharrik ere! Beti
berdin ari zarete zuek!

Ordura artekoak nahikoa zer esan eman ba-
zuen ere, Txus, Kantxa, Periskopio, Mirari, Leon
eta Xeperen gau hartako abenturak amaitu gabe
zeuden artean. Tripiek zurruterako ematen
duten erraztasunak akuilaturik, Dean, Atraskua
eta Etxe-Aitzen garagardo mordoa edan eta, la-
runbat gauetan ohikoa zenez, porro mordoa erre



ondoren, taberna denak itxi zituztenean, etxera
joateko batere gogorik ez zutela-eta, gaztetxera
itzuli ziren, Xepek giltza zeukala baliatuz. Sartu
baino lehen, Urrategi eta Xingularrek egun ba-
tzuk lehenago kanpoko sarrerako ate ondoan
ezarritako gutunontzi berriari heldu eta indarrez
tiraka hasi zen Kantxa, bere barruko amorru guz-
tia kutxatxo hari zuzendurik. Hormari gogor
erantsita zegoenez, ez zuen hasieran gutunon-
tzia pixka bat mugitzea baino lortu, baina Txus
ere tiraka hasi zenean bion artean gutunontzia
hormatik desatxiki zuten, lagun guztien algara
zoroen artean. Gutunontziari ostikoka futbolean
jardun zuten gero pixka batean. Ondo-ondoan
zuten, gaztetxearen aldamenean, Urola ibaia,
eta Periskopiok haraxe bota zuen gutunontzia
azkenean, uretara, ostiko gogor batez.

Gaztetxean sarturik, Tras aurkitu zuten areto
nagusian, bazter batean etzanda. Txus zaunkaka
hasi zitzaion, amorruz, eta txakurrak zutitu eta
zaunkaka erantzun zion Txusi. Baina Kantxak os-
tikoa jotzeko keinua egin zionean izutu eta are-
totik herioan irten zen, herrenka, txakur koita-
dua. Txakurraz ahazturik, diskogailura jo, Sex



Pistolsen diskoa jarri eta elkarrekin borrokan
ariko balira bezala dantza egiten hasi ziren Txus
eta Kantxa. Esther, Xingular eta abarrek aurreko
astean pintatutako zaldien koadroari pixa egitea
bururatu zitzaion orduan bat-batean Txusi, eta
Kantxak ere zeregin berari ekin zion. Pixa egiten
ari ziren adiskideei sustoa eman nahian, isilean
barra barruan sartu, hozkailutik garagardo botila
atera eta Txus eta Kantxarengana jaurti zuen in-
darrez Periskopiok. Bion arteko tartean horma jo
eta lehertu egin zen botila. Txus eta Kantxari
gustatu egin zitzaien Periskopioren ideia eta
aurki ziren haiek ere hozkailutik botilak atera eta
hormaren kontra jaurtitzen, indarrez, amorruz,
erotuta baleude bezala.

Iskanbila zoro haren erdian, barra ondoko
horman kokatutako telefonoari begira-begira ge-
ratu zitzaion une batez Xepe. Eskuetan tabure-
tea hartu eta telefonoa zegoen tokira jo zuen.

– Ez, Xepe, ez... Hori ez... –egin zion oihu Pe-
riskopiok, Xepek zer egiteko asmoa zuen igarri-
rik.

Beranduegi ordea. Indar handirik ez bazuen
ere, gogor ekin zion Xepek taburetearekin telefo-



noari harik eta hormatik oso-osorik desatxiki eta
zorura bota zuen arte. Bere onetik irtenda bale-
go bezala, oihuka eta algaraka, Xeperi laguntzen
hasi zen Kantxa, zorura eroritako aparailuari os-
tikoka. Txus ere berehalaxe hurreratu zen Kan-
txari laguntzera. Leon eta Mirari ez ziren mugi-
tzen, barraren bazter batean zeuden, barre alga-
raka, begien aurrean zuten ikuskariarekin goza-
tzen. Periskopio, berriz, etsita eta akiturik, bi
hormaren arteko bazterrera jo eta botila hautsie-
tatik isuritako garagardoz bustitako zoru likina-
ren gainean eseri zen, kuzkurtuta, besoekin be-
launak inguraturik. Lur jota zegoela zirudien
baina bat-batean barre algaraka hasi zen hura
ere, bere kasa.

Bere-berea zuen antzezpenari ekin zion
Xepek orduan: tiroa eman baliote bezala, belau-
nak tolestu, eskuak sabelera bildu eta zabuka
ibiltzen hasi zen, harik eta, hantxe bertan hil ba-
litz bezala, Periskopioren ondoan ahuspez erori
zen arte. Hautsitako beira zati batek ezkerreko
esku ahurrean egindako ebakitik odol arrasto
mehea isuri zitzaion.



–VII–
Igande eguerdian esnatu zenean Xepe ez zen
bezperako ezertaz ere gogoratzen. Zerbait bere-
zia gertatu ote zeneko susmoa bazuen baina
ezta arrastorik ere zerbait hori zer izan ote zite-
keen. Esnatu orduko burua iltzez betea, birikak
kez gainezka, ahoa lehor-lehor eta zangoak
zama-zama eginda sentitu zituen. Soinean zuen
elastiko lohituari, berriz, kearen, izerdiaren eta
batez ere garagardo lehortuaren aztarnak na-
hasten zituen kirats narratsa zerion. Bezpera
gauean esku ahurrean egindako ebakitik atera-
tako odol arrasto mehea gogortua zuen ordura-
ko, maindire nahasietan makula txiki batzuk utzi
ondoren.

Koltxoi gainetik jaikitzen hasi zenean eskue-
kin buruari heldu behar izan zion, burmuinak zu-
latzen zizkioten iltze zorrotzei geldirik eusteko
ahaleginean. Eztulka hasi zen ordea eta orduan
ezinezkoa izan zitzaion iltzeen zaztada eragoz-
tea.



Eskuarekin haztaka, koltxoiaren ondoan ko-
katurik zuen gaumahai korrokoilaren kaxoian as-
pirina kaxaren bila hasi zen. Kostata lortu zuen
aspirina kaxa aurkitzea, kaxoi txiki hartan bai-
tzeuzkan, anabasa batean, garai hartan eskue-
ran zituen bere ondasun guztiak: kaset-zintak,
latorrizko txapak, pizkailua, erretzeko papera,
tabako paketea, giltzatakoa, gomazko sugandila
eta ziraunak, erremota, labana, antxoa eta sardi-
na latak, pipermin potea, bizpahiru laranja...

Jaiki, logelatik irten eta gaztetxeko areto na-
gusirantz abiatu zen, aspirina irensten eta ondoa
apur bat baretzen lagunduko zion Coca-Cola
baten egarriz. Gelatik irten orduko aditu zuen pi-
xaren eta garagardo lehortuaren kiratsa. Aterai-
no heldu eta aretoa ikustean bat-batean etorri
zitzaion gogora bezpera gaueko abentura osoa.
Horrekin bat, komunera larri-larri behartu zuen
goragale ezin eutsizkoa sentitu zuen.

Botaka egin ondoren, barrenak pixka bat
garbi eta lasaiago zituela, aretora sartu zen be-
rriro Xepe, bezperako txikizioaren arrastoei begi-
ra. Barra barruko hozkailutik hartutako Coca-
Cola baten laguntzaz aspirina irensten zuen bi-



tartean, barraren aldameneko leihoa zabaldu
zuen, kiratsari irtenbidea emateko.

Diskogailuan My way kantaren Sid Viciousen
bertsioa jarrita, aretoan zehar bueltaka ibili zen,
begi aurrean zituenei bideo-klip bateko irudiak
izango balira bezala begiratuz. Nik uste dut irudi
haiek ordura artean inoiz ezin adierazi izan
zuena adierazteko ezin egokiagoak iruditu zi-
tzaizkiola Xeperi. Harentzat ekimen ezin ederra-
goa zen bezperako triskantza, hitzez ezin esan
zuena esaten, oihukatzen, aldarrikatzen lagun-
tzen ziolako. Zer aldarrikatzen? Ez dakit. Hitzez
ezin esan daitekeen hori, ulertu, nik uste dut ba-
tzuek ulertu genuela, nola edo hala, nork bere
erara. Nahiz eta ulertu dugun hori Interviú-koei
azaltzea guztiz ezinezkoa zaigun, jakina. Bai, Xe-
perentzat bezperako basakeriaren gomuta zinez
gauza ederra zen. Liluragarria iruditzen zitzaion
basakeria hark utzitako ondorio narratsei begira-
tzea. Eta lilura hura komunikatu eta transmiti-
tzeko premia zuen barru-barruan.

– Oso garbi izan nian ez nuela ezer jasoko,
dena zegoen bezalaxe laga behar nuela. Gazte-



txeko jendeak hura nola gelditu zen ikus zezan
nahi nian.

Besterik gabe, zain geratu zen, Coca-Cola
edaten, hantxe aurkitu zuen Ajoblanco aldizka-
riaren zenbaki atzeratua esku artean hartuta.
Heroinari buruzko erreportaia luze-sakon baten
irakurketan murgildu zen.

Ez zuen irakurketarako beta handirik izan
ordea. Ordu bata eta erdi inguruan, disko batzuk
hartzeko asmoz, Antijos eta Pipi sartu ziren gaz-
tetxean, begi aurrean zutena sinetsi ezinda.

– Zer hostia gertatu da hemen? –galdetu
zuen haserre Antijosek.

– Bart gauean dena txukun-txukun laga diagu
barren! –komentatu zuen harriduraz Pipik.

Ordura artean bere buruaz ziur sentitu bazen
ere, Xepe larritu egin zen bat-batean. Bezpera-
koaz damurik batere ez zuen baina bazekien
zaila izango zela Antijosen aurrean bere arra-
zoiak argitzea, ezinezkoa Xepe bezalako hizlari
motz, trakets eta inseguru batentzat. Hitzez ezer
ganoraz azalduko bazuen, Atraskuko aitorlekua
eta Atraskuko apeza behar zituen hark ondoan,
On Nikolas apal hau, eta Antijos aurrean izatea



oso bestelako kontua zen, dudarik gabe, are zai-
lago hark gaztetxearen egoera ikusi ondoren
ageri zuen begitarte asaldatua kontuan harturik.

– Zer hostiatan ibili zarete? –galdetu zion,
jenio txarrez, Antijosek Xeperi, areto nagusiaren
egoera tamalgarriaz jabetzeko behar izan zuen
tarte laburraren ondoren–. Zer kristo da hau?

Barra atzean babestuta zegoen ordurako
Xepe. Harengana jo zuen Antijosek bat-batean,
besoak astinduz, amorru bizian.

– Esplikatuko al didak? Ala hostiaka hasi
behar dugu hementxe bertan?

– Ez duk ezer, Anti, ezer ez... –dardara egin
zuten, trakets, Xeperen ezpainek–. Ez hadi ho-
rrela jarri. Hi ez al haiz sekula mozkortu?

– Ni mozkortzen naizenean kotxe gainetara
igotzen nauk edo telefono kabinak txikitzen di-
tiat, baina gaztetxea bakean uzten diat. Hik zer
uste duk, hau hirea bakarrik dela ala? Hostiaka
aterako haut hemendik, mekaguen Dios!

Bero-bero eginda, paparretik heldu zion Anti-
josek Xeperi baina, barra tarteko zela, ezin izan
zion nikia ganoraz oratu eta, atzera eginez, Anti-
josen atzamarretatik askatzea lortu zuen Xepek,



ez ordea berriro buru barruko iltzeen zaztada zo-
rrotzak pairatu gabe. Goragalea sentitu zuen be-
rriz, baina eusteko modukoa oraingoan hala ere.

– Lasai, Anti, lasai... –besoetatik heldu zion
Pipik Antijosi, Xepe jotzen hasiko ote zen bel-
dur–. Ostiraleko asanblean lasaiago hitz egingo
diagu, eta denon artean erabaki zer egin. Orain
alferrik duk...

Antijos pixka bat baretu zela ikusirik, hitz egi-
ten ausartu zen Xepe, barrara asko hurbildu
gabe badaezpada ere, gorputz kaskar, unatu eta
birrindua iheserako prest.

– Bazakiat bart gauekoa gogor samarra izan
dela baina batzuetan... badakik... Behar ge-
nian...

Haserre jarraitzen zuen arren, eskuak geldia-
go zituen sikiera Antijosek.

– Ba hurrengoan batzokira joan zaitezte ho-
rrelakoak egitera.

Iltzeen zaztaden mina gainditu eta buru ba-
rruan zituen indarrak biltzeko ahalegin berezia
egin zuen Xepek. Ez zitzaion zeharo gaizki ere
atera.



– Hori erraz esaten duk baina hik badakik
beste inon ezin dugula horrelakorik egin. Horre-
lakoak ez dituk aldez aurretik planeatzen, sortu
egiten dituk, berez, eta ez noiznahi, ez edozein
lekutan... Ez zagok kontrolatzerik. Gaztetxea duk
gure aukera bakarra, beste gauza askotarako
bezala baita horretarako ere.

Pipik baiezkoa egin zuen buruaz, Xeperi arra-
zoi emanez bezala, baina zalantza ere adieraziz.

– Bueno, bai, baina...
Antijosek ez zion, ordea, bere zalantzak plan-

teatzeko aukerarik utzi Pipiri. Ez zegoen Xeperen
arrazoi ahulen aurrean amore emateko prest.

– Ba horretarako bakarrik behar baduzue
gaztetxea, hobe duzue hik eta hire lagunek
beste gaztetxe baten bila hastea. Ostiraleko
asanblean hitz egingo diagu horretaz. Argi eta
garbi! Beraz, zeuek ikusi!

Bere ezkerraldera jo eta han horretarako pro-
pio zegoen hutsunetik barra barrura sartu zen
orduan Antijos. Larriturik, Xepe barra gainetik
jauzi eginez pasatu zen bestaldera, kanpoaldera,
ihesi.



– Lasai, motel, ez haut ikutuko –mesprezuz
mintzatu zitzaion Antijos–. Disko batzuk hartzera
sartu nauk.

The Doors eta The Pentangleren disko bana
harturik kalerantz irten zen Antijos, Pipirekin ba-
tera.

Hurrengo bisita askoz ere gozoagoa izan zen
Xeperentzat: Txus, Periskopio eta Mirari sartu
ziren gaztetxean arratsaldeko hirurak inguruan.
Mirarik, gainera, otartekoa eraman zion Xeperi.

– On egingo dik pixka bat jateak. Solomoare-
na duk, piperrekin. Telefonoz hots egin eta zere-
na nahi huen galdetzea ere pasatu zaidak buru-
tik baina...

– Alfer samarrik hots egingo huen, bai... Dena
dela, portatu haiz, Mirari... Baina hurrengoan sal-
txitxena ekartzen badun hobe.

– Hi eta hire saltxitxak! Niri nazka ematen zi-
datek.

– Bokadiloa niretzat bada, zer axola zaio hiri
nazka ematen badin?



– Egon hadi isilik. Solomoak saltxitxek baino
mesede handiagoa egingo dik eta jan ezak
behingoz, esplikazio lehorrak lagata. Ez al da
inor etorri gaur?

– Antijos eta Pipi izan ditun eguerdian –eran-
tzun zion Xepek, hortzekin otartekoari kenduta-
ko lehen zatia artean ere ahoan zuela.

– Antijos? Gozoa jarriko zuan!
– Ba ez zaion batere gustatu, ez, hemengo

panorama. Haserre zegonan. Pasatuko zaion...
Eta bestela berarentzat kalte, ezta?

– Atzokoa azkenean gehiegizkoa izan zuan
–esan zuen kezkati, ajeak lakartutako ahots ilu-
nez, taburete gainean eserita eta burua barra al-
dera makurtuta, Txusek–. Gaztetxea denona duk
eta... Txorakeriak egin aurretik gauzak pixka bat
pentsatzea ez duk txarra izaten.

– Bai, Txus, atzokoa gogor samarra izan zuan
–egin zion errieta Mirarik–, hori nahiko garbi
zagok. Baina horrek ez zaukak bueltarik. Orain
bazterrak pixka bat txukundu, horixe duk egin
behar duguna. Buzoiarena eta telefonoarena ez
diagu konponduko baina gutxienez narraskeria



hau pixka bat jasotzen badugu zeozer aurreratu-
ko diagu.

– Bai? Benetan? –galdetu zion irribarre hera-
be baina aldi berean ironikoz Xepek–. Pena ema-
ten zidan. Ez al dago ederra horrela? Niri gusta-
tzen zaidan. Gero ere izango dun bazterrak txu-
kuntzeko denbora.

– Hi burutik eginda hago! –harritu zen Mirari.
– Nik jendeak gaztetxea honela ikustea nahi

ninan. Bazakinat txorrada bat dela, baina kapri-
txo hori ninan, eta horrexegatik ez dinat ezer
txukundu. Dena dela, bueno, bestela haserretu
egin behar baduzue, txukunduko dinagu hau
pixka bat. Baina baldintza batekin: lehenengo
bokadiloa lasai jaten lagako didazue eta gero
txiki pare bat erreko dinagu. Bale?

– Oso ondo –erantzun zion Periskopiok, eta
patrikatik haxix puskatxoa atera eta hortzekin
bereizi zuen txina bat–. Oraintxe bertan hasiko
nauk lanean. –Barra ondoan burumakur eserita
jarraitzen zuen Txusi astindu bat eman zion–.
Zeozeren premia izango diagu ondoa pasatzeko,
ez al da hala, Txus?



– Ekarri hona kostoa. Neuk egingo diat peta
bat –esan zuen Txusek burua pixka bat altxatuz.

Gertakari latza izan zen gaztetxeko txikizio
hura, eta eman zuen, bai, zer esanik. Ez dakit
gaztetxeari mesede ala kalte egin zion Xepe eta
bere adiskideen jokabideak, baina gure artean
debate bizi eta interesgarria pizteko balio izan
zuen behintzat. Gogoan dut igande arratsalde
hartan bertan Dean tabernaren atariko arkuaren
azpiko sakakuloan –hortxe sortutako txikitako
jolas baten izena gogoratuz deitzen diegu horre-
la arkupe horretako bizkarralderik gabeko jesar-
lekuei– eserita geundela izan genuen tertulia,
eztabaida, debate edo dena delako hura.

Hasieran Leon, Urrategi eta hirurok bakarrik
geunden han, herriko enparantza zabalari begi-
ra, seiak edo zazpiak inguruan, arratsaldeko
eguzkipean porroak erretzen eta pipak jaten,
garai hartan askotan egoten ginen bezala, saka-
kuloak –eta Dean tabernaren aurrekoa bereziki–
beti izan baitziren gure topaleku nagusietako
bat, gaztetxearen eta Atraskuaren ondoren ga-



rrantzitsuena. Leonek bezpera gaueko txikizioa-
ren jakinaren gainean jarri gintuen Urrategi eta
biok. Urrategiri ez zitzaion batere atsegin izan al-
bistea. Niri, berriz, miresmenetik ere zerbait ba-
zuen zirrara berezia eragin zidan Xepe telefonoa
txikitzen imajinatzeak.

Gure ikuspuntuak trukatzen ari ginela, Xingular
eta Esther guregana hurreratzen ikusi genituen.

– Hik daukak azala, hik! Gaztetxea garbitzera
joatea burutik pasatu ere ez zaik egin hiri, ezta?
–bota zion errieta doinuz baina irribarrez Esthe-
rrek Leoni, gureganaino heldu eta gurekin bate-
ra sakakuloan esertzen zen bitartean. Xingular
zutik geratu zen, gainerako lauron aurrean.

– Poliki, neska, poliki... Nik ez ninan ez pixa
egin eta ez ezer puskatu –desenkusatu zen bere-
hala Leon bere betiko doinu afektatuan–. Bueno,
buzoiari ostiko batzuk eman bai, baina ordurako
lurrean zagonan ja, beraz...

– Bejondeiola gure markesari! Hi ez haiz alfe-
rrik galduko horratik!



– Izan al zarete zuek gaztetxean? –galdetu
zien Urrategik heldu berriei.

– Handixe etorri gaitun oraintxe –erantzun
zion Xingularrek–. Mirari, Xepe, Periskopio eta
Txusi lagundu zienagu garbiketa lanetan.

– Bueno, Txusek, egia esanda, ez zinan ezer
egiteko ganora handirik –ñabartu zuen Esthe-
rrek–, baina han zebilenan bueltaka, penitentzia
egiteko besterik ez bada ere.

– Eta zer moduz paretetako pinturak?
– Pixka bat hondatuta, baina azken batean

orain benetakoagoak ditun horrela –bere betiko
umorea erakusten zuen Xingularren erantzu-
nak–. Gaztetxea gaztetxea dun eta bere estetika
berezia ere izan behar din, ezta?

– Eta telefonoa, zer moduz? –galdetu nuen
nik burlaizean–. Horrek ere estetika berezia
omen dik orain, ezta?

Xingularrek umore onari eutsi zion, gertaka-
riak desdramatizatu nahian edo.

– Bakea emango dik orain... Gurekin harre-
manik nahi duenak gureganaino etorri beharko
dik. Beraz, lasaiago egongo gaituk horrela. Ez



duk ezer gertatzen. Dena ondo zagok. Dena bere
tokian.

Barru-barruan sartutako arantza zuen, ordea,
Urrategik telefonoarena.

– Ba guri, emakumeoi, aukera asko moztuko
zizkiguk, ez pentsa.

– Bazagon berriz jartzea ere –proposatu zuen
Estherrek.

– Bai, ez alferrik! Ederki jaioa hago hi berriro
ere telefonoa jartzen badun!

– Nire ustez, telefonorik gabe hobe –esan
zuen Leonek–. Niri traste horrek ez zidanan bate-
re susmo onik ematen. Eta ondo iruditzen zaidan
Xepek egin zuena, zer hostia! Porkulo hartzera
telefonoa eta horrelako hostiakeria denak!

Urrategi bere onetik ateratzen zuen Leonen
zabarkeriak.

– Hik oso erraz ikusten dituk gauzak, Leon,
baina horrela ez gaituk inora ere ailegatuko.

– Ailegatu? Nora ailegatu nahi dun? Gazte-
txea hortxe zagon, geurea dun eta hor nahi du-
guna egiteko aukera zaukanagu. Zer gehiago
nahi dun ba?



Armonia bila egindako saioa izan zen Xingu-
larren azalpena orduan, serioa ordura arteko
bere jardun arinaren aldean.

– Ez dinat uste telefonorik gabe benetan asko
galduko dugunik. Lan egitea nahi badugu, femi-
nismoan, antimilitarismoan edo edozein gairen
inguruan, aukera bazaukanagu, Urra, eta horre-
tan saiatu behar dinagu, besterik gabe, telefono-
aren kontua ahaztuta.

– Bai, baina bart gauekoa atzera emandako
pausoa iruditzen zaidak, eta konturatu baino
lehen oso bide peligrosoan sar gaitezkek horrela
segituz gero.

– Neska, politikoa ematen dun oraintxe!
–umorearen bidetik hurbil berriro ere Xingular.

Ordura artean dena isil-isilik entzuten egon
banintzen ere, neuk ere zerbait esan behar
nuela iritzi nion une hartan.

– Azken batean, gu askatasunaren alde gau-
den, ezta? Eta zerk ukatzen dio Xeperi gaztetxe-
ko telefonoa puskatzeko askatasuna? Denetara-
ko askatasuna eskatzen ari gaitun eta gero
mugak jartzen zizkionagu askatasunari. Horreta-



rako ez al dugu hobe denok Jarrain edo EGIn
sartu eta kito?

– Ez ezak demagogia merkerik egin, Niko
–bota zidan Urrategik serio-serio–. Zer irudituko
litzaiake nik Atraskuko telefonoa txikituko banu?

– Egin ezan aproba. Ez dun hain erraza izan-
go. Nik ez dinat ezer esango, baina argi ibili Pau-
lorekin, ez dun gozoa jarriko eta!

Nire txantxa ergelari jaramonik egin gabe,
bere jarrera azaltzeko beste ahalegin bat egin
nahi izan zuen Urrategik.

– Aizue, niri ere gustatzen zaidak parranda
ederrak botatzea, zoroarena egitea, deskontro-
latzea, baina gaztetxea denona duk eta zaindu
egin behar diagu. Gurea dela konturatu behar
diagu.

Xingularrek umorearen bidetik hautsi zion
berriro ere argudioa Urrategiri.

– Gurea? Ez al gaude propietate pribatuaren
aurka ala?

– Zuekin alfer-alferrik duk –etsi zuen azkenik
Urrategik, saiatu arren ezin eragotzi izan zuen
irribarrea ezpainetan, zangoa aurrerantz luzatuz
Xingularri ostikoa emateko keinua egiteko.



Igande hura oso-osorik gaztetxetik irten gabe
pasatu zuen Xepek. Inorekin egon edo hitz egite-
ko gogorik gabe, gauean gaztetxea nahiko goiz
itxi eta bakar-bakarrik geratu zen edifizio handi
eta zahar haren barruan, fantasma bakarti baten
antzera. Egunean zehar kemena agertu bazuen
ere, gauean abailduta sentitu zen. Ez zen damua
estutzen zuena, azken muturreraino eramana
zuen bere bakardade mugagabe eta inkomuni-
katuaren zama astuna baizik. Barruak edertasu-
naren bila erabat hustu ondoren bere obraren in-
guruan ezjakintasuna eta ezaxolakeria baino
aurkitzen ez duen artistaren antzera.

– Huts-hutsik nian barrena, dena eman banu
bezala, ezer ez banintz bezala, mundua ni gabe
geratu balitz bezala, hila banengo bezala.

Hustasuna, etsipena, ezinegona, desosegua,
itomena... Ohean loak ezin harturik, jaiki eta
areto nagusira jo zuen. Bap!! taldearen Azkene-
ko anarkista entzun zuen behin eta berriz, modu
obsesiboan, musikaren erritmoan dantza egin
eta hitzak Eneko kantariarekin batera oihukatuz:



«Zertarako bizi ote gara?, galdetzen diot neure
buruari...»

Musikaz nazkatu zenean barra ondoko leiho-
tik zehar kanpoaldera begira geratu zen. Ez zebi-
len inor herriko kale ilunetan. Ikuspegi lasaigarri
hark gaztetxetik irtetera bultzatu zuen. Gau giro
ederra sentitu zuen atarira heltzean. Ezerezaren
ilunbeetatik sortutako fantasma baten antzera,
Tras agertu zitzaion bat-batean aurrean, begi
ezin triste eta errukarriagoz begira.

– Zer duk, Tras? Non dabil Beltza? –xuxurlatu
zion Xepek, makurtu eta buru-bizkarrak laztan-
tzen zizkion bitartean–. Munduan bakar-bakarrik
hago hi ere, ezta?

Ia-ia oharkabean –txakur herrena, ahal zuen
bezala, atzetik zuela–, Baldatxoko hilerriraino
eraman zuten bere oinen urratsek Xepe, paseo
lasai hark beste jomugarik izaterik ez balu beza-
la. Tras aldamenean zuela, hilerriaren goiko al-
detik behekora jaisteko dauden eskaileren gore-
neko muturrean eseri, zigarroa piztu eta ilargiari
begira geratu zen minutu batzuetan. Gero, txa-
kurrarekin batera, gaztetxera itzultzeko bideari



ekin zion atzera, lehen baino lasaiago, sosega-
tuago.

– Ez zagok kanposantua baino toki lasaiago-
rik, Niko. Ikaragarria duk! Han ez zagok proble-
marik. Dena bere tokian zagok, dena ondo. Inork
ez hau gaizki begiratzen. Han dena libre duk!



–VIII–
Zenbait adiskiderengandik laguntza handia
jaso zuen arren –Mirari eta Periskopiorengandik
batik bat, baina baita beste hainbatengandik
ere, neuregandik adibidez, zilegi balitzait hori ai-
patzea–, ez zen batere erosoa izan Xeperentzat
gaztetxean bizi izan zeneko bolada. Bizimodu
gogorra egokitu zitzaion, bakarti eta marjinala.

Gaztetxean bertan ere bazituen bere gora-
beherak, ez zuten denek begi onez ikusten, eta
gaztetxetik kanpo askoz ere gordin eta itogarria-
goa zen giroa Xeperentzat. Neurri batean edo
bestean, guztiok sentitu behar izan genituen
garai hartan herritarren –herritar zintzo eta leia-
len– gaitzespeneko begiradak, baita txikitan jo-
laskide edota eskolan ikaskide izandako gazte
askorenak ere. Xeperen kasua, ordea, gurea
baino askoz latzagoa zen, bolada batean behin-
tzat bera izan baitzen, Antijosekin batera, gazte-
txeari egozten zitzaion gaiztakeria guztiaren sin-
bolo nagusia: Antijos gaztetxeko libertinaia arris-
kutsuaren buru eta teorilaritzat zuten, herriko



bakea mehatxatzen zuen etsai nagusitzat; Xepe,
berriz, giza-talde ilun eta narrats hartako izakirik
likits eta higuingarriena iruditzen zitzaien, mes-
prezagarriena, lohietan lohiena.

Umeen artean Xeperengandik urrun gorde-
tzeko gaztigua zuten zabaldua gurasoek, etxerik
eta arimarik gabeko piztia gaizto eta arriskutsua
zela eta. Behin baino gehiagotan egokitu zi-
tzaion, kalean eta egun argiz ibiltzen ari zela, pa-
rean pasatutako umeak elkarri zerbait esan eta
izu aurpegiz urruntzen ikusi beharra, aurrean zu-
tena infernuko etsaiak Azkoitian ezarritako or-
dezkari zuzena balitz bezala.

Bere guraso eta senideekin zuen, hala ere,
arazorik latzena Xepek. Etxetik alde egin eta
gaztetxean bizitzen hasi zenetik etxeko inor ez
ikusten saiatu zen. Gaztetxea bera zuen horreta-
rako babesleku nagusi, han ziurra baitzen fami-
liako inor ez zela agertuko. Atraskuan, aldiz, ai-
tarekin topo egiteko arriskua zuen, nahiko ondo
kontrolatzeko modukoa hala ere, eguerdian edo
arratsaldean ordu jakinetan egin ohi baitzuen
osaba Pedrok txikiteoa, lantegitik irten eta gero,
nekez beste ezein ordutan; hori bai, larunbat



eguerdian alarma gorria, aitarekin ezezik Anjel
Mari edo Joxe Ramonekin ere egin baitzezakeen
topo gure tabernan. Arriskurik handiena, hala
ere, kalean zebilenean edota Dean tabernaren
aurreko arkupeetako sakakuloetan eserita zego-
enean izaten zuen. Behin baino gehiagotan ikusi
genuen bere adiskideok Xepe arkupe atzean ez-
kutatzen, ama, Anjel Mari edo Joxe Ramon enpa-
rantza nagusian ikusirik.

Leon, Xepe eta hirurok Dean aurreko sakaku-
loan eserita geundela –porro bat eskuan orduan
ere seguru askorik gutako norbaitek–, Xeperen
ama ikusi genuen eguarte batean kale nagusitik
zehar enparantza nagusia zeharkatzen, eroske-
tetako gurditxotik tiraka, guregandik hogei edo
hogeita hamar bat metrora. Xepe arkupean ez-
kutatzeko asmoz mugitzen hasi orduko, gurega-
na begiratu zuen zuzen-zuzen izeba Claudiak. Ez
zegoen dudarik: ikusi egin zuen semea. Ezkuta-
tzea ergelkeria hutsa izango zela jabeturik, saka-
kuloan eserita gelditu zen Xepe, arnasa etenda,
urduri, amari begira. Xeperen amak ez zuen
ordea berriro guregana begiratu. Aurrera jarraitu
zuen gurditxoa atzean zuela, bere semea ezagu-



tu ez balu bezala. Gu mutu geratu ginen izeba
Claudiari begira. Ez genuen ezer esan hura eta
bere gurditxoa begien bistatik galdu genituen
arte. Gero barruan geratu zitzaigun mina, bai niri
behintzat eta baita seguru asko Xeperi ere, nahiz
eta horretaz inoiz ez zidan ezer komentatu.

Baina jakinekoa da, harengatik mila nahigabe
nozitu izanagatik ere, ama batek ez duela inoiz
bere semea ahazten. Telefonoaren txikizioaren
ondoko ostegun arratsaldean harri eta zur gera-
tu ginen Xepe, Mirari, Periskopio, Txus eta bas-
kako beste batzuk, gaztetxeko barraren ingu-
ruan berriketan ari ginela, Xeperen ama gurega-
na hurreratzen ikusi genuenean. Berriketak kol-
petik eten eta mutu geratu ginen, eta gu bezala
mututu ziren gaztetxean une hartan zeuden hi-
ruzpalau basketako kide guztiak ere. Gureganai-
no iritsi gabe, pauso batzuetara gelditu zen
izeba Claudia eta keinu bat egin zion bere se-
meari. Giroa erabat aldatu bazen ere, Cicatrizen
diskoak diskogailuan jiraka jarraitu zuen.



Asaldatu egin zen hasieran Xepe baina, urdu-
ritu edo sumindu gabe, tenple onean egin zion
aurre egoerari. Dena den, haserre bortitzik izan
ez bazen, besarkada maitekorrik ere ez. Isil-isilik
eta zurrun-zurrun hurreratu zen semea amaren-
gana, hark esateko ziona entzutera. Gutxi iraun
zuen solasak, minutu pare bat asko jota. Ondo-
ren, nork bere lekura jo zuen: amak kanporantz,
Xepek gure artera.

– Etxera bueltatzeko eskatu zidak –esan
zigun Xepek, serio-serio hizketan baina bere ez-
pain meheen irribarre urduria eragotzi ezinik–.
Lan bat egiteko aukera eskaini didatela eta
onena etxera joatea dudala. Etxera bueltatzen
banaiz lan hori egin ahal izango dudala, baina
bestela inola ere ez, ez didatelako lana zeinek
eskaini didan esango. Txantaje merkea.

– Lana? Zer lan ordea? –galdetu zion Mirarik.
– Ez zakinat. Horixe dun kontua. Etxera buel-

tatu artean ez zidan ezer esango. Nire gustuko
lana izango dela besterik ez zidan esan.

– Ea ba nirekin edariak partitzea baino hobea
den gutxienez –bota zion Periskopiok.



– Ez pentsa, Kopio, ez duk erraza izango.
Ondo pasatzen genian batzuetan, ezta?

– Zerbeza partitzen baino zerbeza edaten ho-
beto. Hori beti.

– Eta...? –harira itzuli nahi izan zuen Mirarik–.
Zer egin behar duk?

– Ez zakinat. Esan zionat pentsatuko dudala.
Bazaukanat zulo kutre honetatik irteteko gogoa,
ez pentsa! Baina etxera bueltatzea ere... Puaj!
Tripak nahasten zaizkidan pentsatze hutsarekin!
Hau botakagura!

Ezer jakin gabe oheratu baginen ere, histo-
riak gogoan hartuko zuen eguna zen hura, ga-
rrantzi handiko gertaera latza jazo baitzen
1984ko martxoaren 22ko gau hartan, beste mo-
bida batekoa izan arren gaztetxean ere arrastoa
utziko zuena. Gaueko hamaikak inguruan Espai-
niako Polizia Nazionaleko GEO saileko polizia ba-
tzuek Komando Autonomo Antikapitalistetako
lau kide hil zituzten Pasaiako badian, eta beste
bat atxilotu. Itxura guztien arabera –eta oraindik
ere kartzelan jarraitzen duen atxilotuak baiezta-
tu zuenez–, Komando Autonomoetako kideak
zuzen-zuzen hiltzea zuten helburu GEOkoek eta



hil zituzten laurei ez zieten beren buruak entre-
gatzeko aukerarik batere eman. Azpeitiarrak
ziren hildakoetako bi: Dionisio Aizpuru Kurro eta
Pedro Mari Isart Pelitxo.

Nik garai hartan ozta-ozta nekien Komando
Autonomoak ETAtik apartekoak eta ETAk gaitze-
tsiak zirela, eta gure inguruko askok ezta hori
ere, Xepe horien artean. Beste zenbaitek, berriz,
Komado Autonomoen jarrera eta jokabideen
berri ondo jakinik ere, ez zuten gaztetxea haie-
kin lotzerik nahi; ez haiekin eta ez ETArekin, gaz-
tetxea herri mailako ekinbidetzat zutelako batez
ere, eta lotura haiek gaztetxea markatu eta mu-
gatu egingo ote zuten beldur zirelako. Baina
beste batzuentzat, Antijos, Xingular eta Urrategi-
rentzat batik bat, Komando Autonomoak garran-
tzi handiko erreferentzia ziren eta biziki amorra-
razi zituen HBk Pasaiako sarraskiaren ondoren
erakutsi zuen jarrera epelak.

Xepek eta bere baskakoek aurreko larunbat
gauean egindako txikizioak erabat ahazturik, Pa-
saiako badiako hilketa izan zen ostiral hartako
asanbladako gai bakarra. Igandean enparantza
nagusian sarraski haren aurka protesta egiteko



enkartelada egitea izan zen asanblada hartan
hartu genuen erabaki nagusia. Baina Antijos,
Xingular eta Urrategik, Polizia Nazionalak egin-
dako sarraski odoltsu eta ankerra salatzeaz gain,
HBren jarrera kritikatu zuten gogor, ETAk egin-
dakoa beti ontzat hartu eta ETAtik aparte ezer
egiten saiatzen diren guztiak herriaren etsaitzat
hartzen zituela esanez. Bolada hartan sakondu
egin zen HBkoen eta gure artean zegoen leizea.

Nolanahi ere, Xeperi, gaztetxeko beste asko-
ri bezala, ez zitzaizkion asko axola ezkerreko
ikuspuntu politiko ezberdinen arteko eztabaida
eta konponezin haiek. Xeperen errebeldia, gaz-
tetxeko beste askorena bezala, oso sinplea zen
kontu haien guztien aldean. Inguruko gizarteare-
kiko eta gizarte horretako jende eta gauza
gehienekiko sentitzen zuen muin-muineko gorro-
toan zuen oinarria.

– Ba al dakizue zer izan behar duen gazte-
txeak? –esan ohi zigun askotan–. Birusa. Birus li-
kits eta higuingarria, gizartearen erraietan sartu
eta dena behin betiko ustelarazten poliki-poliki.

Beste kezka batzuk zituen, gainera, Xepek
buruan egun haietan: amak aipatutako lan es-



kaintza onartu eta berriro etxeko giro jasanezi-
nera itzuli ala gaztetxean usteltzen jarraitu, ba-
kardade kutre eta hotz hartan. Aukera onik ez
behintzat parean Xeperentzat.

Dena aurka izan arren, nahiz eta, hala egune-
roko premia oinarrizkoen aldetik –jan, edan, gar-
bitu, jantzi...– nola afektibitatearen aldetik, oso
egoera urri eta larrian bizi, ordura artean gogor
eutsia zion bere askatasunari Xepek, baina gaz-
tetxean ere inoiz baino itoago sentitzen hasia
zen ordurako. Okerrena ez zen telefonoaren txi-
kizioak Antijos, Urrategi edo beste zenbaiten ha-
serrea piztu izana. Haserre horiek berehala gera-
tu ziren ahaztuta eta hala izan ez balitz ere ez
zen horregatik asko ikaratuko Xepe. Okerrena
zen telefonoa txikitu eta gero Xepek ez zuela zer
eginik gaztetxean. Hustua zuen barrena, emana
zuen –eskuzabal– eman beharrekoa, inork esti-
matu edo eskertu ez bazion ere. Badakit hitz ho-
riekin esatea bitxia izan daitekeena, adarra jo-
tzen ari naizela pentsarazteko bezain bitxi be-
harbada, baina hitz horiexek iruditzen zaizkit niri
egokienak neure ikuspuntua azaltzeko.



Amak gaztetxean aipatua zion lan eskaintza,
zehaztu gabea bazen ere, tentagarria zen, gai-
nera, Xeperentzat. Guri ezer esan nahi izan ez
zigun arren, amak Xeperi lan eskaintzaren ingu-
ruko datu garrantzitsu bat emana baitzion behin-
tzat solasaldi labur hartan, ardi beltza artaldera
bideratzeko bere ahaleginean lagungarri izango
zitzaiolakoan: aktore gisa lan egiteko deia zen
izeba Claudiak Xeperentzat etxean, telefono
bidez, jasorik zuena. Tranpa bat izan zitekeela
ere pasatu zitzaion burutik, litekeena zen eskain-
tza haren kontua etxekoek Xepe berreskuratze-
ko asmatutako amarru gaiztoa izatea ere. Egia
izateko itxura zuen ordea. Aktoretzarako probak
beti isilean eta ezkutuan eginik zituenez, etxeko-
ek Xepek aktoretzarako zuen grinaren inguruko
susmorik txikiena ere ezin izan zezaketen amak
aipatua zionaren antzeko telefono-dei bat jaso
ezean. Oinarri erreala behar zuen izan gutxienez
eskaintza hark, ezin zen etxekoek hutsetik sortu-
tako iruzurra izan.

Bazuen, ordea, bere alde iluna ere etxerako
bidea hautatzeak.



– Ez diat pentsatu ere egin nahi, Niko –esan
zidan aste hartan bertan Atraskuko barran izan
genuen solasaldi batean, egin beharreko auke-
raz zituen zalantzak errepasatu ondoren–. Azke-
neko asteetan egin dudan dena alferrik izan ba-
litz bezala, berriz ere betiko itomena. Familiak
inguratuta gau eta egun. Kate motzean lotuta.
Ezer entenditzeko gauza ez denari den-dena es-
plikatu behar, baita neuk entenditzen ez dudana
ere.

Pixka bat edana zegoen eta distira egin zuten
haren begiek isilune baten ondoren berriro hiz-
ketan hasi zenean.

– Ba al dakik, Niko? Nik benetan nahiko nu-
keena Itsasorekin bizitzea duk. Esnatu eta hura
izan ondoan, larrugorritan, goxo-goxo.

– Eta Itsaso ere esplikazioak eskatzen hasiko
balitzaik, orduan zer?

– Horretan arrazoia daukak, Niko. Hortxe
zagok koska. Ez zakiat Itsasok ere naizen bezala
entenditu eta bere ondoan hartuko ote ninduen.
Parrandazale gogorra duk, gau giroa gustatzen
zaiok, eta talde punkiak, birrak, speed-a... Baina



señorita samarra ote den ere pentsatzen diat ba-
tzuetan.

– Igual justu horrexegatik gustatzen zaik.
– Hara gure psikologoa!
– Barra atzean asko ikasten duk, Primo!

Artean erabakia hartu gabea zen Xepe larunbat
gauean, edota bere erabakia inori adierazi
gabea behintzat. Niri asko gustatzen zitzaidan
talde bat izan genuen gau hartan gaztetxean zu-
zenean jotzen: Matrona Impúdica, Arrasateko
talde bikaina, oraindik ere izena aipatze hutsare-
kin hunkitu egiten nauena. Ez ziren punkiak,
after-punki ilunak baizik. Joy Division talde inge-
lesaren bertsioak egiten zituzten, besteak beste.
Zertan ote dira Matrona Impúdicako kideak gaur
egun? Bizi ote dira? Gizon zintzo eta errespeta-
garriak bihurtu ote dira urteen poderioz? Hala
izanik ere, gordeko dute barruan urte haietan
ezagutu genien alderdi ilunaren aztarnarik. Ziur
naiz horretaz.

Niri bezala, Antijos, Pipi, Presto eta beste zen-
baiti ere asko gustatzen zitzaien Matrona Impú-



dica. Gure artean talde idolatratua genuen hura,
apartekoa iruditzen zitzaigulako, harritu eta dar-
darazi egiten gintuelako moda eta errazkeria
guztietatik kanpo zegoen soinu ilun, barnekoi
eta beldurgarri hark. Gaztetxearen eta gazte-
txearen inguruko mugimendu eta ekimenen bi-
tartez gure gurasoen munduarekin hautsi eta
mundu berria sortu nahi genuen, eta Matrona
Impúdicaren kontzertuetan horretantxe ari gine-
la sentitzeko aukera izaten genuen, indar eta
ziurtasun handiz, zoramen euforiko bete-betean.
Nola ahaztu, esate baterako, Joy Divisionen De-
cades kantaren bertsioak sentiarazi zidan hotzi-
kara zirraragarri hura?

Ondo pentsatuz gero, mundu berri bat sor-
tzen ari ginelako zirrara sentitzeko bide ugari es-
kaini zizkigun gaztetxeak, era askotakoak eta
oso ezberdinak gainera, eta Matrona Impúdica,
bere ederrean ere, horietako bat baino ez zen.
Esate baterako, Xepe, Txus edo Mirarik, nahiz
eta Matrona Impúdica bezalako taldeei errespe-
tua izan, beste talde batzuk zituzten antzeko zi-
rraren eragile: La Polla Records, RIP, Eskorbuto,
Cicatriz, Cirrosis, Optalidón, Basura, Odio edo



Bap!! bezalako talde gogor eta zuzenagoak. Eta
batzuetan ez zen derrigorrezkoa talde bat ekar-
tzea ere: eszenategi gainera igo eta play back
eginez Sex Pistolsen kantak kantatu bitartean
bere lagunen listukadak jaso zituenean, mundu
berri bat zabaltzen ari zela sentituko zuen Txu-
sek, eta baita hari behetik tu egiten ari zirenek
ere, nahiz eta mundu berri baten premiarik sen-
titzen ez zutenen ikuspuntutik –Julen jarraitxoa-
renetik adibidez– horrelako ateraldiak ergelkeria
itsusi, zentzugabe eta arriskutsuak baino ez
izan.

Matronakoen musikak hotzikara handirik era-
giten ez zionez, Xepek ez zuen emanaldi hura
gertutik jarraitzeko grina berezirik, eta gaztetxe-
ko barran geratu zen lanean, Mirarirekin batera.
Bere ametsetako Itsaso izan zen Matronakoak
zuzenean jotzen ari zirela hurreratu zitzaizkion
bezeroetako bat. Oso ondo egokitzen zitzaion
kontzertu hartarako aproposa zen larru beltzez-
ko janzkera after-punkia, adats leunak luze eta
aske zituela. Alai eta irribarretsu zegoen, pozik,
bizi-bizi.



– Hara, gaztetxeko nagusia –bota zion Xeperi
barrara inguratu zenean.

– Nagusia? –urduri Xeperen ezpain meheek.
– Hi haiz hemen bizi haizen bakarra, ezta?

Hire etxean gaudek guztiok.
Xepe ez zen solasaldi hari zegokion umoreari

heltzeko gauza.
– Nire etxean?
– Jakina, hire gonbidatuak gaituk. Ez al da

hala?
– Bai zera!
Xepek zer esan asmatu gabe jarraitzen zue-

nez, Itsasok solasaldi hura bertan behera uztea
erabaki zuen.

– Bueno, ba, kontuak kontu, hemen nagoe-
nez, pote batzuk aterako dizkidak, ezta?

– Zer nahi dun?
– Hiru gin-kas, bi kuba-ron eta bi birra.
Gaizki pasatu zuen Xepek gin-kas eta kuba-

ronak prestatzen, edari xelebre haien ohiko neu-
rriak ez baitzituen ondo ezagutzen. Itsaso zalan-
tza traketsez egindako bere mugimenduei begi-
ra egongo zela pentsatzeak are urduriago jar-
tzen zuen gainera.



Xepek bi garagardoak eta bi kuba-ronak ba-
rran utzi zituenean, lau edalontziak eskuetan
harturik galdu zen jende artean Itsaso. Berriro
barrara hurreratu, zazpi tragoak ordaindu eta
Xepek barra gainean utziak zituen gainerako
hiru edalontziak hartu zituen. Jiratu eta berriro
jende artean galdu baino lehen begi kliskada ira-
dokor batez egin zion keinu Xeperi despedida
gisa.

Hiru gin-kas, bi kuba-ron eta bi garagardo,
zazpi laguneko baska zen gau hartan Itsasorena.
After-punk itxura dotoreko zazpi lagunek osatu-
tako baska, neska-mutil itxurazko eta ederrak
guztiak. Itsaso eta beste hiru lagun azkoitiarrak
ziren baina gainerako hirurak Eibarkoak, bi mutil
eta neska bat, Xeperentzat ezezagunak guztiak.
Pipi eta Antijosi erreleboa utzi, barratik irten eta
Mirari, Txus, Periskopio, Lu eta Kantxarekin el-
kartu zenean, Itsaso eta bere lagunengan zuen
gogoa Xepek, eta, bai gaztetxean eta bai gaine-
rako tabernetan, parean izanez gero baska har-
takoak zeuden aldera begiratzen zuen zeharka
behin eta berriro. Ez zion Xeperi konfiantza han-
dirik ematen bere bihotzeko Itsaso desiratua



lagun haiekin ikusteak. Haiek ez ziren bera beza-
lakoak. Mundu sofistikatu hartako mutilak ote
ziren Itsasori gustatzen zitzaizkionak?

Goizaldeko bostak inguruan hiruzpalau baska
baino ez ziren geratzen gaztetxean, Itsaso eta
bere sei lagunena horietako bat, eta Xepe, Mira-
ri, Txus, Periskopio eta abarrena beste bat. Xepe
komunetik buelta egin eta berriro bere baskako-
engana itzultzen ari zela, Itsaso, bere baska utzi-
rik, harengana hurbildu zen.

– Hi, Xepe, mesede bat eskatu nahi diat
–esan zion, leun, apal.

– Esan.
– Hik hemen egin behar duk lo gaur, ezta?
– Bai, beti bezala, badakin...
– Kontua duk ba... nik ere ez daukadala gaur

etxean lo egiterik eta inporta ez bazaik hemen
geratu nahi nikek...

Une batez amets batean zegoela iruditu zi-
tzaion Xeperi, bihotza lehertzear zuela.

– Bai, ondo... Lekua nahikoa zagon...
– Zenbat koltxoi dauzkak?
– Hiru edo lau zauden baina bi oso-oso zaha-

rrak...



– Eta mantak?
– Dexente. Eta lo egiteko zaku bat ere bai

behar izanez gero.
– Hortaz, moldatuko gaituk. Hik aldameneko

gelan lo egiten duk, ezta?
Xeperen burua nahastuta zegoen. Berez oso

garbi zegoen arren, ez zen artean ere neskak be-
netan zer nahi zuen ulertzeko gauza.

– Bai...
– Ba koltxoi bat eta manta batzuk hona eka-

rri eta gu hementxe moldatuko gaituk –urduri
samar mintzatu zen une hartan Itsaso, aretoari
gainbegirada bat ematen zion bitartean–. Ez
diagu molestatuko.

Jakina. Ezin zen bestela izan. Eibarko guape-
ras haietako baten ondoan egin nahi zuen lo
Itsasok, tarteka belarrira kontu txikiak esaten
aritu zitzaion harexekin seguru asko.

Ez zebilen oker Xepe. Gainerako guztiek alde-
gin eta gaztetxea itxi zuenean huraxe izan zen
Itsaso eta berarekin batera geratu zen bakarra.
Eibarko beste neska-mutilak ere joanak ziren,
autoa hartu eta beren herrira itzuliak seguru
asko, baina beste hura ez, beste hura hantxe ze-



goen artean ere, Xepek beretzat nahiko zukeen
altxorraren jabe: gau oso bat Itsasoren aldame-
nean.

Itsasok planeatu bezala, areto nagusira kol-
txoi bat eta burusi batzuk eraman eta hantxe
egin zuten lo eibartarrak eta biek. Loak hartu au-
rretik, ordea, gaztetxeko horma zaharretatik
zehar Xeperen belarrietaraino mingarri heldu
ziren aiuri, alarau, urruma, orroa, marruma eta
arrantzak eginarazi zizkien plazerraren zorame-
nak.

Ez zitzaion erraza izan loak hartzea baina
eguna ondo argitua zen Xepe esnatu zenerako.
Itsaso eta eibartarra ere esna zeuden, areto na-
gusitik Xeperen gelaraino heltzen ziren hainbat
mugimenduren zarata definigaitzek salatzen zu-
tenez. Halako batean oinotsak entzun zituen
Xepek areto nagusitik kanpora, korridorean le-
hendabizi eta eskaileretan behera gero.

Pixagalez larri, jaiki eta, galtzontzilotan, ko-
munera jo zuenean, gaztetxean bakarrik geratu
zelakoan zegoen Xepe, baina ezustean Itsasore-
kin egin zuen topo korridorean. Komunerantz



zihoan hura ere, baina Xepe baino are biluziago,
larrugorri bizian.

– Barkatu –esan zuen Xepek dardarka, baina
ez zuen atzera egin. Errotik moztua zitzaion pi-
xagalea. Itsasoren gorputzari begira geratu zen
liluratuta.

– Ez zagok zer barkaturik, Xepe –naturaltasun
osoz hitz egin zion Itsasok, biluztasun erabateko
hartaz lotsatu gabe, ezer estaltzeko keinurik
egin gabe–. Hiri tokatzen zaik lehena joatea ko-
munera, heure etxean hago eta.

Aztoraturik, urduri, komunean sartu eta, es-
tuasun hartan, pixa egiteko gauza ere ez zen
izan Xepe. Irten zenean Itsaso komunerako txan-
daren zain aurkitu zuen, bularretakoak eta kule-
roak jantzita ordurako.

Itsasok komunetik irten eta arropa guztiak
jantzi zituenean, bion artean eraman zituzten
koltxoia eta burusiak areto nagusitik Xeperen
gelaraino. Emandako laguntza guztiarengatik es-
kerrak eman zizkion Itsasok Xeperi gaztetxetik
irten baino lehen.

– Portatu haiz, Xepe. Tipo legala haiz bene-
tan.



Diskogailuan musikarik jarri gabe, areto na-
gusiko leihotik kale aldera begira geratu zen
Xepe. Gaztetxeko kanpoko atetik irteten ikusi
zuen Itsaso, bere amets galdua, kalean aurrera
gero eta urrunago, etxerako bidean. Itsaso be-
gien bistatik galdu eta gero ere leihotik begira
jarraitu zuen Xepek. Ez zegoen mugimendu han-
dirik. Gazte jenderik batere ez. Ogia eta egunka-
ria eskuan hartuta etxera itzultzen ari ziren gizo-
nezko zein emakume asko, bakarrik gehientsue-
nak. Batzuk hala ere presarik gabeko berriketan
lotzen ziren kale erdian.

– Ba al dakik zer etorri zitzaidan burura Itsa-
so gaztetxetik irteten ikusi eta gero? –galdetu
zidan Xepek, Itsaso biluzik ikusteko hain abagu-
ne iheskorra eman zion egun hartako gertaeren
kontaketa amaitu zuenean–. Aspaldian ikusi ga-
beko lagun zaharra: nire Mobylette gorria. Hura
behar nian gaztetxetik eta herritik ihes egiteko.

Baina ez zuen kontsolamendu hori ere izan,
motorra gurasoen etxapeko garajean ondo gor-
dea zegoen eta.



Ez dut uste loak hartzeko adina barne bake izan-
go zuenik, baina leihotik begira aspertu zenean
ohean sartu zen berriro Xepe. Asanbladan eraba-
ki bezala, Pasaiako badiako sarraskia salatzeko
enkartelada egitekoak ginen eguerdi hartan eta
kartelen bila gaztetxera joan ginenean hantxe
aurkitu genuen Antijos, Xingular eta hirurok. Be-
heko pisuko armairu zahar baten barruan giltza-
pean gorderik geneuzkan kartelak eta Xeperen
gelaraino sartu behar izan genuen hari armairu-
ko giltza eskatzeko.

– Oraindik lotan, Xepe? –komentatu zion
txantxetan Xingularrek–. Horrela ez diagu bere-
hala reboluzioa egingo.

– Buru barruan izango dik honek reboluzioa
seguru asko, ez al da hala, Xepe? –komentatu
nuen nik, txantxa giro hari egoki iritzirik, Antijos
eta Xepek astebete lehenago izandako liskarra
gogoan.

– Beheko armarioko giltzarik ba al daukak?
–galdetu zion, lehor, txantxarik gabe, Antijosek.

Altxatu gabe eta ezer esan gabe, gaumahai-
tik giltzatakoa atera eta Antijosen eskuetara
bota zuen Xepek.



– Gaur ez al daukak telefonoak txikitzeko go-
gorik? –bota zion mesprezuz Antijosek gelatik
irten aurretik–. Gaurkoa duk ba egun aproposa
horretarako.

Xingular eta biok ez genuen asmatu zer esan
eta Xepek ere ez zion ezer erantzun Antijosi.
Gorputza jiratu eta burua besoekin estaliz gure-
gandik isolatzeko keinua egin zuen.

Antijos eta Xingular korridorean zirela, lehen-
gusuari animoak emateko ahalegin txiki bat egin
nahi izan nuen.

– Hator gurekin, Xepe. Erakutsi iezaiok Antijo-
si barruan daukaan indar hori.

Besoak destolestuz eta burua altxatuz isola-
mendua hautsi eta haserre egin zidan oihu or-
duan:

– Nik ez zaukaat inori ezer erakutsi beharrik.
Sartu ezazue zuen reboluzio perfektu hori ipur-
tzulotik!

Xepe gabe egin genuen, noski, enkartelada
eguerdi hartan. Hogeita hamar lagun inguru
bildu ginen eta, nahiz eta, igande eguerdiko ordu



batetik aurrera beti gertatu ohi zen bezala, jende
asko ibili kalean, ez zen batere istilurik sortu.
Hori bai, badaezpada ere eguerdi hartan egin
behar zuen emanaldia bertan behera uztea era-
bakia zuen aldez aurretik Udal Musika Bandak.

Gu kalean enkartelatuta geunden bitartean,
gelan zeuzkan trasteak plastikozko boltsa ba-
tean bildu eta boltsa eskuan hartuta etxera jo
zuen Xepek isil-isilik. Lau asteko erbesteratze
baten amaiera zen hura. Lau aste gogor eta
ahaztezin baitzituen emanak Xepek etxetik
kanpo, gaztetxean apopilo.

Amak zabaldu zion atea etxean, besarkadarik
gabe, musurik gabe, ezpainetaratu nahian zebil-
kion irribarrea uxatzeko ahaleginetan.

– Etorri zara azkenean ere. Pasa, pasa, eta
dutxa bat har ezazu oraintxe bertan, Jainkoaren
izenean. Hori da hori kristauaren itxura!

Etxe barruan sartu eta korridorean pixka bat
aurrera eginik, aldamenera begiratu eta Joxe
Ramon eta aita ikusi zituen egongelako telebista
aurrean eserita, tenis partidu bati begira. Egon-
gelan sartu gabe, ate ondotik agurtu zituen



Xepek aita eta anaia. Ez zekien zer esan, zer
egin, non sartu.

– Zer? Interesantea partidua?
– Bizi al haiz? –esan zion aitak, besaulkitik al-

txatu gabe–. Konturatu al haiz behingoz etxean
baino hobeto ez hagoela inon? Ba ez ezak seku-
la ahaztu ikasitako lezioa. Aditu al duk?

– Ikusteko dago honek ezer ikasi ote duen,
aita –pozoina zerien Joxe Ramonen hitzei–.
Oraingoz bazkari gozoaren usainera etorririk
izango da hau, aspaldian ganorazko jatordurik
egin gabe egongo da eta.

Ezer gehiago esan gabe dutxara jo zuen
Xepek, Anjel Mari –inguruko herriren batera fut-
bol partidua jokatzera joana seguru asko–
etxean ez egokitzea zorte handia zela pentsatuz,
bestela seguru asko are gogorragoa izango bai-
tzen une zail hura.

Bazkalorduan, aitzitik, ez zen inor sartu Xe-
perekin. Aldez aurretik Xeperi errietarik edo gal-
dera konprometiturik ez egiteko ados jarriak zi-
rela zirudien. Baina hala ere amak nahigabe han-
dia eman zion zorioneko lan eskaintzaren miste-
rioa argitzean. Aurrezki Kutxa Munizipalak tele-



bistarako egin behar zuen spot publizitarioan
parte hartzeko aukera zuen Xepek, baina oso lan
eskasa zen hura: ordubete baino gehiago ez
zuen pasatuko estudioan, ez zen segundu bakar
batean baino agertuko pantailan eta irabaziko
zuen dirua huskeria miserablea izango zen, bi-
daia eta bazkaria ordaintzeko lain doi-doi. Gezu-
rra izan gabe ere, tranpa ustela izan zen, beraz,
lan eskaintzarena, nahiz eta amak bazuen erabi-
litako amuaren eskasia zuritzeko arrazoibiderik:
apala izan arren, eskaintza hura beste bat edo
batzuen abiapuntu izan zitekeela agian... Xepe-
ren arima ez zegoen, ordea, egun hartan espe-
rantzarekin adiskidetzeko moduan, nahigabea-
ren eta etsipenaren mende baizik. Geratzen zi-
tzaion ilusio bakarra zapuztua zion albisteak.

Bazkalondoan, loroari eta Mobylette gorriari
heldu zien Xepek etsi-etsian, munduarekin lo-
tzen zuen soka bakarra azken lau asteetan bera-
rengandik urrun izandako bi gauza haiexen ha-
riek baino osatuko ez balute bezala. Loroan
RIPen zinta sartu, bolumena altuenean jarri eta,
aurikularrak belarrietara itsatsita, Urrategi
mendi auzunera jo zuen motorrean, Mahoma



kantariaren ahotsak akuilatua: «Enamorado de
la muerte, su belleza me atrapó...» Ondo ezagu-
tzen zuen bide hura eta, aldapak eta motorraren
indar eskasak uzten zion neurrian, bizi-bizi jo
zuen gorantz, zuzenguneetan azeleragailua
azken muturreraino teinkatuz eta bihurguneetan
ahalik eta gutxiena nasaituz. Gora heldu baino
kilometro eta erdi bat lehenago bazen beti aze-
leragailua doi-doi nasaitzea eskatzen zion bihur-
gune itxi samar bat. Handik pasatzean beti gal-
dera bera bururatzen zitzaion: zer gerta ote zite-
keen bihurgune hura azeleragailua nasaitu gabe
ematen saiatuz gero? Baina egun hartan –bere
barruko desosegu amorratuak hartaraturik– gal-
dera temoso hari behingoz erantzun zuzena aur-
kitzeko egin beharreko ikerlanari ekiteko prest
zegoen Xepe.

– Banekian erori egin behar nuela, banekian,
eta erori egin nahi nian, zartada handia hartu
nahi nian... Baina bai zera! Belaunean urratu
txiki bat besterik ez... Motorra, berriz, hura bai
ederki, bere kasa tranbalaka bidean aurrera le-
henengo eta pendizean behera gero, txikitu arte.
Kaka zaharra!



–IX–
Ezertarako gogorik, ilusiorik, umorerik eta ke-
menik gabe, hurrengo egunetan ez zen etxetik
irten ere egin Xepe. Bere gelan eman zituen or-
durik gehienak, musika entzun eta komikiak ira-
kurtzen. Egongelan telebistari begira gainerako-
ak. Asteazkenean zuen Aurrezki Kutxa Munizipa-
laren spot publizitarioa egin behar zutenek jarri-
tako hitzordua, baina orduan ere ez zen etxetik
irten.

Goizeko zazpietan deitu zion amak, ohetik al-
txatu, jantzi, prestatu, gosaldu eta Donostiarako
autobusa har zezan. Amari ezer esan gabe
ohean bira egin eta bertan geratu zen ordea
Xepe.

– Tira, Martin, almortzua preparatuta dauka-
zu –ohartarazi zion amak berriro pixka bat gero-
xeago, semeak ohean jarraitzen zuela ikusirik–.
Ez zaitez hain nagia izan, lo egiteko nahikoa den-
bora izan duzu eta. Autobusa galduko duzu segi-
tuan jaikitzen ez bazara.



– Ez naiz joango, ama –erantzun zion Xepek,
begiak zabaldu ere egin gabe–. Hementxe gera-
tuko naiz.

– Zer esaten ari zara ordea? Zu ez zaude bu-
rutik sano! Joango zinela esan zenien eta zure
zain egongo dira. Ezin zara ohean geratu. Joan
egin behar duzu.

– Konponduko dira, ama. Ez naiz joango. Ez
dut jende nazkagarri horrekin txoripitoarena egi-
teko batere gogorik.

– Baina, baina, Jainko maitea! –asaldatu zen
izeba Claudia–. Oraindik horrelakorik! Esaten dut
ba nik, bai, infernuko etsaia daukazula barru-ba-
rruan sartuta. Hara, jo eta txiki-txiki egingo zin-
tuzket oraintxe bertan!

Xeperen oheko maindire-burusiak alxatzen
hasi zen baina Xepek gogor eutsi zien estalkiei.

– Tira, jaiki behingoz ohe horretatik, aditu?
Zuk zer uste duzu? Beti nahi duzuna egitea dau-
kazula? Nik erakutsiko dizut zuri...

Amore eman behar izan zuen amak semea-
ren egoskortasunaren aurrean. Atzera jo zuen,
haserre bizian. Besoak antxumaturik zituela eta



goitik behera zorrotz begira bota zion azken me-
hatxua.

– Ikusiko duzu, bai, aitari esaten diodanean.
Hark konponduko zaitu, premia ederra badauka-
zu eta. Guri disgustuak ematen besterik ez daki-
zu. Hau zigorra Jainkoak zurekin eman diguna!

Aita bazkalorduan etxeratu zenean ohean ze-
goen artean ere Xepe, gainera zetorkion trumoi
latzaren jakinaren gainean. Ama eta aitaren ar-
teko solasaldia entzun zuen ohetik. Xepek Do-
nostiara ez joatea erabaki zuela esan zion amak
aitari.

– Eta non dago orain alfer zikin hori?
– Ohean oraindik. Ez dakit zer egin, Pedro!
Abisurik gabe, garrasi batean sartu zen aita

bat-batean Xeperen gelan.
– Hau duk hau koadroa! Oraindik ere ohean!

Mekaguen La India! Behin izango duk zeozer egi-
teko aukera eta eguerdira arte ohean, alajain-
koa! Alfer zikina! Nik erakutsiko diat hiri lotsa zer
den!

Amak goizean baino indar handiagoz egin
zuen tira aitak maindire-burusietatik eta Xepe-
ren gorputz argala galtzontziloak eta barruko



elastikoa beste janzkirik gabe geratu zen age-
rian estalkirik gabeko ohean. Ezer esan gabe, az-
toratuta, zer egin eta nola jokatu ez zekiela, ohe-
tik jaiki zen.

– Ez ezazu jo, Pedro, mesedez –entzun zuen
amaren ahotsa gelako ate ondoan–. Jo ez ezazu
egin behintzat.

Jo ez zuen egin, baina Xepe besoetatik heldu
eta korridorera atera zuen aitak, zakar eta
gogor. Sarrerako atea zabaldu eta etxetik kanpo-
ra, eskaileretara egotzi zuen gero bultzaka, ohe-
tik irten bezala, galtzontzilotan. Semea ate on-
doan utzirik etxe barrura sartu eta atea itxi zuen
osaba Pedrok.

– Orain geratu hadi hortxe –egin zion oihu
aitak Xeperi ateaz bestaldetik–. Geratu hadi hor-
txe lotsa zer den ikasi arte, txotxolo mengel odo-
lik gabekoa!

Amaren ahotsa ere entzun zuen, askoz ba-
xuago heldu bazitzaion ere.

– Tira, tira, Jainkoaren izenean, Pedro, ireki
iezaiozu atea. Zer esan behar dute aldameneko-
ek gure semea eskaileretan galtzontzilotan ikus-
ten badute?



– Galtzontzilotan ez, larrrugorritan atera eta
atzera sartzen ez laga sekula, hori da kalamida-
de horrekin egin beharko nukeena, besterik ez
du merezi-eta esker txarreko mamorro alu ho-
rrek.

Ate ondoan guztiz abandonatua geratu zen
Xepe, hotzez, besoekin soina ahal bezala babes-
ten saiatuz.

Bost minutu baino ez zituen egin egoera xe-
lebre, erridikulu eta deseroso hartan, baina sal-
bazioa ez zitzaion gustuko bidetik etorri: igogai-
lua parean gelditzen zela aditu eta Anjel Mari
ikusi zuen handik irteten.

– Baina zer da hau? –galdetu zion, harri eta
zur hasieran eta irribarrez gero, anaiak–. Zertan
ari haiz hemen?

– Zaharrak kanpora bota naik.
– Horrela? –gero eta nabarmenago irria ez-

painetan–. Galtzontzilotan?
– Zabaldu ezak behingoz. Hotzak nagok!
– Esan beharko didak ba zergatik bota hauen.

Egingo huen zeozer orain ere.
– Badakik, ez gaituk ondo konpontzen. Zabal-

du ezak atea behingoz!



– Ba hemen biziko bahaiz –ume bati ari bali-
tzaio bezala leundu zuen doinua, burlaizean– ai-
tarekin hobeto konpontzen ikasi beharko duk. Ez
al zaik iruditzen, Martintxo?

Xepek ez zion erantzun. Sarrailari tinko begi-
ra geratu zen, zain, geldi eta mutu. Azkenean
ere halako batean Anjel Mariren giltzak atea nola
zabaltzen zuen ikusi zuen. Anaiari aurre hartu
eta, inori kasurik egin gabe, korridorea ziztu bi-
zian zeharkatu eta zuzen-zuzenean sartu zen
gelan, bere «refujio atomikoan». Ohean sartu
zen berehala, besoekin burua estaliz, mundutik
aparte eta isolaturik geratu nahian bezala.

Ama etorri zitzaion gelara pixka bat geroxea-
go, ea ez al zuen ezer jan behar galdezka, baina
Xepek ezetz erantzun zion, ez zuela goserik eta
bakean uzteko.

– Hutsik sentitzen ninduan –azaldu zidan behin
Xepek, etxetik irten gabe pasatutako egun hits
haiek gogoan–. Hutsik baina ez benetan gaizki
ere. Ez zitzaidaan ezer ere inporta. Munduan ez
banengo bezala zuan, ezerekin zerikusirik ez



banu bezala. Ezta sekula izateko batere asmorik
ere.

Letargo etxetiar ganoragabe hark luze iraun
zezakeen beharbada, ostiral eguerdian jasotako
ezusteko gutun batek bat-batean eten ez balu.
Azkoitiko Udalak egindako salaketa baten ondo-
rioz, beste hamabi gazterekin batera –Antijos,
Xingular, Urrategi, Esther, Leon, Txus, Kantxa
eta Presto horien artean–, ekainean epaitu egin-
go zutela iragartzen zion Bake Epaitegitik heldu-
tako gutun hark Xeperi, eta, horrenbestez, hu-
rrengo astean bertan Bake Epaitegira joan beha-
rra zuela lehen deklarazioa egitera. Azkoitiko
Udalaren salaketak aipatzen zituen karguen ar-
tean udal batzarra «bahitzea» eta inoren etxean
–gaztetxe okupatuan– legez kanpo sartzea zeu-
den.

Arazo haren aurrean nola jokatu jakiteko,
iluntzean etxetik irtetea erabaki zuen Xepek.
Gaztetxeko areto nagusian sartu zenean asan-
bladan bilduta geunden eta Xingular ari zen hiz-
ketan. Jende asko ginen egun hartan bilduak,
ohiko asanbladetan baino gehiago, inkulpatuta-
ko guztiak eta gaztetxearen inguruan ibiltzen



ginen ia-ia guztiok. Txakurrak ere –lau hankako-
ak diot– bileraren garrantziaz oharturik ziren
nonbait, Beltza eta Trasez gain beste bi baitzeu-
den egun hartan aretoan.

– Itxi ateak! –komentatu zuen txantxetan Pe-
riskopiok, Xingularren jarduna etenez, Xepe sar-
tzen ikusi zuenean–. Juizioa hasteko moduan
gaudek. Oraintxe ez duk inor falta, inkulpatutako
guztiak zauzkaagu hemen.

– Eta hi zein haiz ba? –jarraitu zion txantxari
Xepek, urduri, jende guztia, Itsaso ere tartean,
berari begira sentituz–. Jueza ala?

– Ez, motel, ni abokatu defenditzailea.
– Urkamendira goazak zuzen-zuzenean hor-

taz –sartu zen orduan tartean Xingular.
Txantxa giro haren ondoriozko algara eta ko-

mentario arinen ondoren, Xingularrek lehengo
hariari heltzeko ahalegina egin zuen.

– Ederra egin diagu... Zuen txorakeriekin
ahaztu egin zaidak zer esaten ari nintzen.

– Porro gehiegi erretzen duk, Xingu –bota
zion Leonek bere betiko doinu afektatuarekin–.
Neuronarik gabe geratzen ari haiz.



– Zer esaten ari haiz, Leon? –harrituarena
egin zuen Urrategik txantxa giroari eutsiz–. Hik
ba al dakik ba neuronak zer diren?

– Txikitako oroitzapenak izango ditun –erre-
matatu zuen txistea Periskopiok. Ondoan eserita
zuen Txusek pasatu berri zion porroa ezpaineta-
ratu eta mesprezuzko keinua egin zuen Leonek,
esanez bezala eztabaida hark berarentzat bate-
re interesik ez zuela.

– Orain akordatu nauk –serioago hitz egiteko
ahalegina egin zuen Xingularrek–. Zera esan
behar nian, juizioaren kontua baino gogorragoa
iruditzen zaidala gaztetxe berriaren proiektuare-
na. Guri ezer esan gabe, hiru kiloko presupues-
toarekin gaztetxe berria egiten ari omen duk
Aiuntamentua, herriko plaza nagusian bertan,
Jubilatuen Elkartearen azpiko lokalean. Eta hori
dena guri ezer esan gabe pentsatu dutenez, kon-
ponbiderik ez duen akats grabea izango dik lokal
horrek hasieratik: kontzertuetarako txikiegia
izango dela. Oso argiak eta oso azkarrak dituk
benetan gure agintariak!

– Betiko kontua duk –komentatu zuen Urrate-
gik–. Behetik sortutako mugimenduak kontrola-



tzea besterik ez ditek nahi. Mugimendurik ez da-
goen artean dena ondo zagok, bake-bakean. Inor
mugitzen hasten bada orduan haren ideiak be-
rentzat hartu nahi izaten ditiztek, baina kontrol-
pean jarrita beti ere. Progre itxurak egin eta gero
atzetik ostikoa eman, horixe duk horien azpijoko
nazkagarria. Guk gaztetxea okupatu dugunez,
eta gaztetxeen aurka daudela esaterik ez dute-
nez (nola ba, Gazteriaren Nazioarteko Urtean
gainera?), ba orain gaztetxe berria sortu nahi
ditek, gurea pikutara bidaltzeko aitzakia izan eta
dena kontrolpean izateko. Hori ikusita zagok.

– Ba, dena den, niri berez gaztetxe berriare-
na ez zaidan gaizki iruditzen –esan zuen Pipik–.
Edifizio hau zaharra dun eta ez dun betiko izan-
go. Gaztetxe berria beharrezkoa dela ere irudi-
tzen zaidan. Eta egiten eta prestatzen ari badi-
ra...

– Hi lasai, Pipi, guri ez zigutek emango eta
–moztu zizkion hegoak Antijosek–. Hori seguru.
Gaztetxe hori beraien erara zabaldu nahiko
ditek, hor zagok koska: estatutuak, presidentea,
sekretarioa, batzordea, reglamentua... Garbi
zagok ez dutela modu asanblearioan antolatuta-



ko gaztetxe autogestionarioa onartuko. Hori duk
benetan beldurtzen dituena.

Periskopiok ez zuen umoreari heltzeko auke-
ra hura alferrik galdu.

– Neu jarriko nauk presidente eta dena kon-
ponduta.

– Okerrena duk hori ere aldez aurretik presta-
tzen ariko direla kabroi horiek –argudiatu zuen
Urrategik, seriotasunez erantzunez Periskopiok
txantxa gisa egindako proposamen sinpleegiari–.
Seguru ezertan hasi baino lehen hori dena EGIko
jendearekin lotu nahian dabiltzala. Betiko kon-
tua: botazioa, manipulazioa eta gu txakurraren
salara!

– Argi ibili beharko dinagu hortaz –esan zuen
bere ondorioak ateraz Mirarik–. Nik garbi ikusten
dinat zein den gure borroka. Gaztetxe berria
geurea izan artean ez zienagu hau botatzen laga
behar.

– Horrek kaña sartzea eskatuko din –esan
zuen serio Xingularrek–. Azken bolada honetan
nahiko apalankatuta egon gaitun baina hemen-
dik aurrera buila atera beharra izango dugula



uste dinat. Eta hasteko, juizioen aurkako mobili-
zazioek izan behar diten lehen pausoa.

Mobilizazio horien guztien aurretik beste en-
dredu batzuk izan zituen hala ere Xepek ostiral
hartan bertan. Asanblada amaitu zenean, Peris-
kopio, Mirari, Txus eta Kantxarekin elkartu zen.

– Zer moduz etxean? –galdetu zion Mirarik.
– Ba ez ondo, ez gaizki eta ez ezer.
– Eta lanarena?
– Gezur hutsa.
– Gezurra?
– Huskeria nazkagarri bat zunan eta ez zinan

merezi.
– Ba al hator gurekin Arrasatera, Xepe? –eten

zuen solasaldia Txusek–. Eskorbuto eta RIPek jo-
tzen ditek.

– Eskorbuto eta RIP?
– Kostoa nahi adina –animatu zuen Perisko-

piok–. Niri tokatu zaidak sorteoan.
– Bola bat?



– Pelota borobila –txamarraren poltsikotik
plastikoan bildutako haxix bolatxoa atera eta
erakutsi zion–. Badakik: «Hamar gramo palili».

– Eta hauts pixka bat ere bazaukaagu –gaine-
ratu zion Txusek Periskopioren proposamen ten-
tagarriari.

Barre egin zuen Xepek, urduri. Letargoa
amaitutzat jo eta arazoak tarte batez badarik ere
ahazteko abagune egokia zen. Ilusioa berresku-
ratu zuen aspaldiko partez: betiko lagunak, Es-
korbuto, RIP, haxixa nahi adina, speed pixka bat
ere bai, eta gau osoa aurretik...

Periskopioren aitak erosi berri zuen autoa
zuten egun hartan Arrasaterainoko bidea egite-
ko.

– Karro guapoa erosi dik zuen zaharrak, e,
Kopio? –esan zuen autoa ikustean harrituta
Xepek.

– Bai, baina kamioneta zaharrarekin jarrai-
tzen diat oraindik lanean. Eta nik dakidan bate-
kin Galiziako Tourra egin zuenetik jubilazio eske
ari zaidak egunero katxarro zaharra.

Autoan sartu ziren bostak. Txus Periskopio-
ren ondoan, eta Kantxa, Mirari eta Xepe atzeko



eserlekuan. Zabala zen autoa barrutik eta eroso
sentitzen ziren eserleku abegikor haietan. Eskor-
butoren zinta jarri zuen martxan Periskopiok ka-
setean.

– De la hostia aditzen duk musika hemen
–esan zuen Txusek, eta, auto berriarekin liluratu-
ta, haren barruko bazter guztiak jakinminez mia-
tzen hasi zen.

– Alferrik duk jardutea –jarraitu zuen Perisko-
piok bere arrangurekin, Txusen lilurari kasurik
egin gabe–. Zaharrak karro honetan gastatu dik
dena eta orain kamioneta berria erosteko xemei-
korik ere ez.

– Kamioneta zaharra jubilatzen duzuenean
Xepek pena hartuko dik –esan zion Mirarik Peris-
kopiori.

– Jakina! Elkarrekin halako erromantzea izan
eta gero!

– Oroitzapen gozoa zaukaat, bai –aitortu zuen
Xepek irribarrez.

– Ez huke hainbeste maiteko kamioneta hare-
kin nik adina ibili behar bahu –erantzun zion Pe-
riskopiok.



– Ba ni buga honekin ari nauk enamoratzen,
Kopio –esan zuen Txusek–. Egun batean lapurtu
egin beharko diat.

– Bueno, hi, esplikazio lehorrak laga eta atera
ezak hautsa –eten zion liluraldia Periskopiok
Txusi–, amorratzen nagok eta. –Txus txamarra-
ren patrikatik ateratzen ari zen papelinei begira-
tu zien. Xeperengana jiratu zen gero–. Ba al
dakik zer den hauts hori, Xepe?

– Ez al da ba speed-a?
– Ez, motel, gaur zeozer berria probatu behar

diagu –esan zuen Txusek–: heroina, Xepe. Jakoa!
Zaldia!

– Hostia! Eta zainetatik sartu behar al duzue?
Txamarraren beste patrika batetik xiringa

atera eta goian eutsi zion eskuarekin Txusek,
Xepek ikus zezan.

– Horrekin sartu behar al duk? Ba al dakik
zertan ari haizen? Zaldia kontuz ibiltzeko mate-
riala duk gero!

– Lasai, motel, dena kontrolatuta zagok. Ba-
zakiat honekin zer egin behar den. Leonek eza-
gutzen dik honekin asko ibilitako jendea eta ba-
zakiat zertan ari naizen.



– Leonek? Eta Leonekin fiatzen al haiz?
– Kontu hauetarako bai.
– Ez zakiat ba. Nik, egia esanda, nahiago diat

beste baterako laga.
– Guk ez diagu zainetatik sartuko, Xepe –la-

saitu zuen Mirarik–. Sudurretik sartuta ez ziguk
kalte handirik egingo.

– Baina behin zaldia eduki esku artean eta
sudurretik sartzea ere...

– Bueno, gaur aproba egingo diagu eta hu-
rrengo batean ikusiko diagu –esan zion Perisko-
piok.

– Eta hik, Kantxa, zer egin behar duk? Sudu-
rretik hik ere?

Ezer esan gabe, besoa agerian utzi eta pikoa
sartzeko keinua egin zuen Kantxak irribarrez.

Periskopio hiru arraia prestatzen hasi zen
karnetaren gainean. Txusek ere, ume baten
pozez eta ilusioz, bere lanari ekin zion. Xiringa
ezezik, gainerako guztia ere prest zuen txama-
rraren poltsiko ugarietan: botilatxo bat ur, koila-
ratxoa, limoia, besondoa estutzeko goma... Hau-
tsa goilaratxo barruan ur eta limoiarekin nahas-
tu eta pizkailuarekin berotzen hasi zen. Nork



bere dosia nork bere moduan harturik, Arrasate-
rako bideari ekin zioten azkenik, Eskorbutoren
zinta bolumen altuan zutela bide osoan: «Mucha
policía, poca diversión! ¡Un error! ¡Un error!...»;
«¿Quién tiene el dinero, quién? ¿Quién tiene el
poder? ¿Quién tiene el futuro? ¿Quién lleva la
ley?...»

Hiruzpalau geldialdi labur egin behar izan zi-
tuzten bidean goragalea izan zutelako. Oso arin
eta aise egiten zuten, dena den, botaka, garbi-
garbi. Autotik irten, bota beharrekoa bota eta
berehala sartzen ziren autora, ezer gertatu ez
balitz bezala. Ez ziren harritu. Bazekiten horixe
zela heroinak aurreneko aldietan izaten zuen
eraginetako bat.

Sekulako giroa zegoen Arrasaten kontzertua-
ren aurretik. Bereganaturik zuen herria punki ol-
deak. Era guztietako punkiak ikusi zituzten han-
hemenka, txukun eta dotoreak batzuk, narrats
eta zakarrak besteak, kaleko edozein koskaren
gainean taldeka eserita, edozein bazterretan
pixa egiten. Garagardoa uholdeka, haxix usaina
non-nahi, eta, noski, ezkutuagoan, speed-a, peri-
ka, zaldia eta tripi bat edo beste.



Euforia gozo bat jabetu zen Xeperen arimaz,
porroen, garagardoen eta giroaren baina, ororen
gainetik, heroinaren ondorioz. Speed-ak sortu
ohi zion ezinegon errearen aldean askoz ere
atseginagoa zen betetasun sentsazio aratz hura.

Kontzertua bikaina izan zen. Barruan zuten
dena utzi zuten musikariek eszenategi gainean,
bi kantariek bereziki, Josuk eta Mahomak. Aretoa
–Arrasateko kiroldegia– zabala izan arren, estu-
tasuna, kabitu ezina eta kaosa ikaratzekoak
ziren, Cirrosis, Optalidón, Basura eta Odiok Az-
koitiko gaztetxean jo zutenean baino handiagoa.
Xepe eta bere lagunek ahal bezain aurrean ko-
katu eta gozatu ederra hartu zuten itsaso zakar
hartan kulunkan.

Kulunka horietako batean Ute ikusi zuen bat-
batean Xepek, bera baino pixka bat aurreraxea-
go, inguruko guztiei bultza eta bultza etengabe,
Azkoitiko gaztetxeko kontzertuan bezalaxe.

Kontzertua amaitu zenean Uterengana hurre-
ratu eta besarkada estu batean bildu zuen. La-
gunak ahazturik, Ute eta Donostiako bere baska-
rekin galdu zen Xepe Arrasateko tabernetan.
Konturatu gabe joan zitzaion denbora, amets ba-



tean bizi balitz bezala, Uteren etengabeko txan-
txa eta ateraldiekin entreteniturik. Goizaldean,
baska osoa Amnistiaren Aldeko Batzordearen
txosnan zegoela, Xepe besarkatzen eta musuka-
tzen hasi zen Ute, goxo-goxo, inoiz geldirik ego-
ten ez zekien neska bizi hura ere nekatuta bai-
tzegoen gaupasa luzearen ondoren. Donostiako
adiskideek etxera joateko asmoa zuten, ordea,
eta Utek adio esan behar izan zion Azkoitiko
bere maitale samurrari.

Bakarrik geratu zenean lagunekin elkartu eta
etxera itzultzea erabaki zuen Xepek. Ez zituen,
ordea, lagunak inon aurkitu eta ezin zuen gogo-
ratu Periskopiok autoa non aparkatu zuen bezpe-
ran. Lagunak Azkoitira itzulita egongo zirelakoan
etsita, taberna atari bateko koskan eseri zen
Xepe, festa punkiaren azken hondarrei begira:
gaupasaren ondoren neka-neka egindako baska
punkiak, kale erdian elkar musukatzeko lotsarik
ez zuten bikoteak, kale garbitzaileak hautsitako
botila eta edalontzien beira zatiz eta pixa erre-
kaz zipriztindutako zoru zikin eta likinari lehengo
itxura itzultzeko ahaleginetan, gaua ohean igaro



ondoren goiz esnatutako lehen herritar zintzoak
lanerako bidean edota paseoan...

Koska hartan eserita tarte luze samarra
eman ondoren, ezertarako presarik gabe, Zuma-
rragarako autobusak noiz ziren galdetu eta haie-
tako bat hartu zuen. Bere atzean eseritako bi
emakumeren arteko solasa entzutea egokitu zi-
tzaion bidaian zehar.

– Aditu al duzu zer esan duten, Valentina?
Felix karnizeroaren eskaparatea apurtu omen
dute goizaldean gazte batzuek, badakizu, punk
edo dena delako mamorro beltz horietakoek.

– Jesus, Maria eta Jose! Ez da giro oraintxe!
Jakina, gauean musika izan dute-eta... Nahi du-
tena egiten uzten diete eta gero zera... Kalea ere
txukuna utzi dute ba, dena hautsitako botilaz eta
basoz beteta.

– Nik ez dakit nondik atera duten gaurko
gazte hauek dena apurtu behar hori. Badirudi
ezer apurtu barik ezin dutela ondo pasatu.

– Hala da, bai. Dena apurtu egin behar, dena
txikitu... Ezin dut entenditu zer irabazten duten
horrekin. Ezin izango dut sekula entenditu.



Ondo sentitu zen Xepe berriketaldi hura en-
tzuten, buruan La Polla Recordsen Venganza jira-
biraka zuela: «Somos los últimos, los peores.
Somos pequeñas bombas de odio. ¡No hay espe-
ranza! ¡Venganza!...».

Gero Urolako trenean egin zuen Zumarraga-
tik Azkoitirainoko bidea. Zurezko aulkiak eta tre-
naren tranbalak horretarako egokienak ez ziren
arren, lo egin zuen azken bidaia horren zati
handi batean.

– Oso lasai nengoan. Dena armonian zegoela
iruditzen zitzaidaan, gauza bakoitza bere lekuan,
eta ni, aingeru bat bezala, munduan galduta. Ez
zagok horrelako drogarik!

Inoiz baino okerrago zeuden Xepe eta bere
etxekoen arteko harremanak. Hilabete batzuk
lehenago pentsaezinezkoak izango ziren puntue-
taraino ziren iritsiak liskarrak azkeneko boladan.
Baina hala ere ez zen gehiegi larritu ostiral ilun-
tzean irten ondoren, aldez aurretik etxean eze-
ren abisurik eman gabe, larunbat eguerdian
etxeratu zenean. Zorte handia izan zuen gaine-



ra. Gizonezkoak txikiteoan ziren eta ama baka-
rrik etxean. Bakarrik eta larri, etxeko lanak egi-
teko ganorarik gabe, Xeperen edo Xeperi buruz-
ko berrien zain.

– Baina, baina, jakin al daiteke non demontre
sartu zaren? –oihu egin zion amak Xeperi, semea
etxera heldu bezain laster–. Hara, amorratzen
nengoen, non egongo ote zinen pentsatzen. Te-
lefonoak jo eta berri txarren bat jasotzeko ikara-
tan.

– Arrasaten izan ginen kontzertu batean
eta...

– Arrasaten? Eta ez al dago telefonorik Arra-
saten? Ai ene, jainko maitea! Hau da hau kalba-
rioa daukaguna zurekin! Amari disgustuak ema-
ten besterik ez dakizu. Baina, baina –gora begi-
ra–, Jainko maitea, zer egin dut nik baina, zer?

– Baina, ama, nik ez nekien noiz etorriko nin-
tzen. Noiz hots egin behar nizun? Goizeko boste-
tan ala? Gozoak jarriko zineten ba!

– Zure ama aspaldidanik dago ohetik jaikita
–gero eta haserreago–, aditzen al duzu, Martin,
aditzen? Ohetik jaikita eta zuregatik penatzen



ohean ez zeundela ikusi dudanez geroztik, ideia-
rik beltzenak buruan bueltaka.

– Ama, gaur egun horrela ibiltzen gara gaz-
teok, eta normala da. Ohitu egin beharko duzu.

– Ohitu? Ez dizu aditzen zure aitak, Martin! Ez
dizu aditzen! Jainkoari eskerrak emateko mo-
duan zaude. Pare-parean ailegatu zara etxera.
Oraintxe puntuan aitaren bila irten eta guardia
zibiletara jotzekotan nintzen.

– Guardia zibiletara? Bueno, bueno, ama...
Gaupasa egin dut, horixe da dena. Makina bat
gazte zegoen gaur Arrasaten gaupasa eginda,
goizeko hamarrak inguruan. Eta zer? Horrelako-
xeak dira gauzak gaur egun.

– Makina bat gazte? Zu bezalakoak horratik!
Alproja, narrats eta alferrenak, horixe! Inon diren
porrero eta drogazale guztiak! Goiko Andoni ez
zen han izango, ez. Haren fintasunaren eta ga-
noraren laurdena izango bazenu...!

– Andoni, Andoni, zorioneko Andoni... Ando-
nik bere bizimodua du eta nik neurea, ama...
Zergatik konparatu behar nauzu beti Andonire-
kin?



– Bai, horixe, ez dakit nola konparatzen zai-
tuztedan. Gezurra dirudi zuek biok edade bere-
koak izatea. Andoni gizon bat egina dago eta zu
gero eta umeago. Horixe! Gero eta umeago!
Zure ama hemen zuregatik direnak eta ez dire-
nak sufritzen eta zu hor taberna zulorik zikinene-
tan sartuta, auskalo zer jendilaje motarekin, aus-
kalo zer narraskeriatan. Hara, ez dut pentsatu
ere egin nahi! Hori da kristauaren burubidea!
Lotsa eman behar lizuke.

Negarrez hasi zen Xeperen ama. Ordura arte
gordetako tentsioa deskargatzeko premia bide
zuten haren nerbio sufrituek. Xepek ohera jo
zuen zuzenean eta hantxe geratu zen igande
eguerdira arte.

Epaiketari buruz hitz egitean, deklaratzeko
deialdiari jaramonik ez egitea erabaki zen asan-
bladan, hau da, deitutako inor ere ez joatea Bake
Epaitegira deklaratzera. Horretaz gain, Udalaren
gazte-politika eta gazteen aurkako epaiketak sa-
latzeko protestaldia zegoen deitua igande
eguerdirako. Ez genuen manifestazio edo enkar-



telada arrunta egin nahi izan. Zerbait koloretsua-
goa egitea genuen pentsatua. Egun hartan ere,
turuta joz Udal Musika Banda isilarazi zutenean
bezala, nik ez nuen parte hartzerik izan, taber-
nan lana nuelako, baina, beti bezala, berehala
heldu zen gertatutakoaren berri Atraskura.

Eguerdiko ordu bata inguruan irten ziren gaz-
tetxetik hogeita hamar edo berrogei gazte ingu-
ru. Oihal berdez eta makilaz egindako herensu-
ge mozorro erraldoiaren azpian sartuta egin
zuten enparantzarainoko bidea batzuek; beste
batzuek, Xepe horien artean, altzairuzko erroda-
mendu txiki batzuen gainean ezarritako zurezko
etxola moduko bati bultzaka: «Fatxari tiro. Tiro
al facha» zioen etxolak oihalez estalita zuen au-
rrealdeko hormaren goiko parteko letreroak, eta
atzealdean, berriz, pankarta handia zuen eran-
tsia, «Epaiketarik ez!» zioena; Xingular eta Pres-
tok lastoz egindako panpina bat zeramaten, soi-
nean Azkoitiko alkatearen izena idatzia zuena;
gainerakoek turuta jo eta buila egin zuten bi-
dean. Kale Nagusian eta enparantzan harri eta
zur geratu ziren igande eguerdiko paseatzaile
dotoreak gazteei begira.



Herensugea plazan batera eta bestera mugi-
tzen zen bitartean, oihala kendu eta «Fatxari
tiro» egiteko barraka prestatu zuten beste ba-
tzuek: zurezko hiru panpina ageri ziren barruan,
buruan alkatearen eta zinegotzi biren argazkiak
kolatuak zituztenak; pirataz mozorrotutako
gazte batek pilotak banatzen zizkien etxola ba-
rruko fatxa haiei tiro egiteko aukera izan nahi zu-
tenei. Xingular eta Prestok, buru-estalkiak jantzi-
ta, enparantzako etxe bateko konponketa lane-
tarako ezarrita zegoen 15 metrotik gorako gara-
bi garaiaren besoraino igo eta, epaiketaren aur-
kako komunikatuaren kopia ugari jaurti eta za-
baldu ondoren, alkatearen izena soinean idatzia
zuen lastozko panpina urkatu baten gisa eskegi
zuten bertatik, behetik begira zeuden gazteen
txaloak jasoz eta herritar zintzoen sumindura
errea eraginez. Umoretsu eta koloretsua izateaz
gain, eraginkorra ere izan zen protestaldia. Maki-
na bat arratsaldeonen komentario eskandaliza-
tuak aditzea egokitu zitzaidan niri egun hartan
Atraskuko barran!



Gauean, ordea, telebistan Espainiako futbol li-
gako partiduei buruzko erreportaiak amaitu eta
azken arratsaldeonek aldegin zutenean, bestela-
ko hizketa gaiak izan genituen Xepe, Xingular,
Mirari eta laurok, ondo animatu eta girotuta, ga-
ragardo batzuk edan eta porro batzuk erretzen,
Atraskuko barraren barruan ni eta barraz bestal-
dean beste hirurak.

– Ba niri ez zaidak iruditzen horrela hartu
behar dugunik –esan zuen Xepek, eztabaidagai
genuen gaiaren inguruan Xingularrek agertu
berri zuen iritziari aurre eginez–. Zein naiz ni edo
zein haiz hi junkie bati ezer esateko? Berak ikusi
behar dik. Bakoitzak bere aukera egitea zaukak.

– Bai, Xepe, tipo batek horrela bizi nahi badik,
nahiz eta niri gustatu ez, hori bere erabakia duk
–erantzun zion Xingularrek–. Oso ondo. Konfor-
me horretan. Baina gaztetxea historia horretan
sartu gabe. Peligro handia zagok: gaztetxea jun-
kieen ghetto bihurtzearena.

– Zerk kezkatzen hau? Gaztetxearen irudiak?
Jarraitxoek bezala hasi behar al dugu?

– Ez, ez duk hori. Baina ni kezkatu egiten naik
zaldiak, Xepe, eta iruditzen zaidak aurre egin



behar diogula, bestela denok jango gaituelako.
Kaka hori gaztetxetik atera beharra zaukaagu.
Hori Poliziak sartu dik Euskal Herrian, hemengo
gazte jendea apalankatzeko. Pasibidadea zabal-
du eta mobida politikoak geldiarazteko. Eta lor-
tzen ari dituk gainera, hori duk okerrena.

– Horiek jarraitxoen parabolak iruditzen zaiz-
kidak niri –sartu zen eztabaidan Mirari–, eta nahi-
ko txotxoloak gainera. Nik beti uste izan diat Po-
liziak inondik inora ere nahi ez duena guk ongi
pasatzea dela.

– Ba nik oso garbi zaukanat. Oso-oso garbi
gainera. Horretarako ekarri diten zaldia hona,
dudarik gabe. Ez dun horrelakorik letuko El Dia-
rio Vasco-n, ez diten hori esango telebistan,
baina mundua horrela zaukaten montatua.

– Baina hala balitz ere, lehenago esan diada-
na esaten diat berriro –tematu zen Xepe–. Zein
naiz ni edo zein gara gu inori ezer esateko? Eta
zergatik gaztetxean alkohola, kostoa eta speed-
a nahi adina eta zaldia debekatua? Nola entendi-
tzen da hori? Askatasunaren alde gaude ala gu
ere jarraitxoen pare geratzen gara, droga onak
eta txarrak bereizten?



– Kontua ez duk lege batez debekatzea, jun-
kieei lekuz kanpo daudela sentiaraztea baizik.
Ezagutzen duk esaldia, ezta?: «Heure burua hil
nahi baduk, aurrera, baina ingurukoak zipriztin-
du gabe». Lehenengo eta behin modu onean es-
katu eta kasurik egiten ez badute aurpegi txa-
rrez begiratu gutxienez, erakutsi nazkatuta
gauzkatela... Ez zakiat...

– Eta hala ere kasurik egiten ez badute, zer?
Hostiatu? Horretara ere iritsi beharko al dugu?
Errepresiora?

– Ez diat uste, Xepe, ez diat uste. Baina gure
eskuetan dagoena egin beharra zaukaagu. Zal-
dia zer den eta zer arrisku dituen, informazioa
zabaldu, geuk ez hartu eta hartzen dutenei ez
hartzeko esan. Mugitzen ez bagara, laster gaituk
denok txuta besotik zintzilik dugula, ikuiluko
behiak baino apalankatuago.

– Ez zakiat ba, ez zakiat. Nik herenegun sudu-
rretik sartu nian eta primerako puskerra izan
zuan, batere problemarik gabekoa.

– Bai, behin eta sudurretik sartu huelako.
Baina horrekin segitzen baduk, laster gramo erdi
bategatik hire ama saltzeko prest egongo haiz.



– Zertarako diat ba nik ama?
– Berdin zaiok. Beste zeozer hortaz...
– La Polla Recordsen zinta? –bururatu zitzaion

bat-batean Mirariri, Xeperen gustuak ederki eza-
gutzen baitzituen.

– Hori –baietsi zuen Xingularrek–. La Polla Re-
cordsen zinta.

– Harrituko nindukek! –esan zuen irribarrez
Mirarik–. Honek La Polla Recordsen zinta infernu-
ra eramango dik hil eta gero ere.

– Martxa pixka bat beharko diten behealde
horretan ere, ezta? –esan zuen Xepek, adia pixka
bat galduta, burua beste nonbait balu bezala.

– Ez zagok kuidadorik, motel –txantxa giroan
sartu zen Xingular ere–. Inon egotekotan han
egongo duk martxa, ez zeruan. Ez nikek nik
behintzat zerura joan nahi. A zer muermoa izan-
go duten han goian!

Solasaldiaz deskonektatuta, pentsakor gera-
tu zen une batez Xepe. Ezer esan gabe, mostra-
dore ingurutik urrundu eta zurezko mahai karra-
tuetako batera hurbildu zen. Tripako min jasane-
zin batek eraso balio bezala, eskuak sabeleratu
eta gorputza bihurritu eta barnebildu zuen, be-



launak apurka-apurka tolestuz, belauniko jarri
arte. Eskuak sabel ingurutik atera eta aurrerantz
eramanik, ahuspez etzan zen artean erratzez pa-
satu eta fregatu gabe nuen zoru narratsean, ma-
haiaren ondoan.

– Zer duk, Xepe? –galdetu nion harrituta–.
Zertan ari haiz baina?

Ez genekien zer egin, nola erreakzionatu. Do-
nostiako casting-ean egin zuena etorri zitzaidan
niri gogora, baina inoiz halakorik begi aurrean
ikusi gabea nintzen artean. Mirari, Xingular eta
Periskopio ere ni bezain harrituta zeuden.

– Tipo hau kolgatuta zagok! –komentatu zuen
Periskopiok irribarrez.

Mahaiaren hankari helduta zutitzen hasi zen
Xepe, mantso-mantso, ralenti-an, kamera man-
tsoan ikusten diren irudien antzera, baina seku-
lako ahalegina egiten ari zelako plantak eginez.
Nola edo hala mahai gainera heldurik, ahuspez
narrazean pasatu zen mahaiaren bestaldera, eta
gero handik beherantz egin zuen; eskuak zoru-
raino luzatuz poliki-poliki eta kolpe bortitzik gabe
amildu zuen Xepek bere gorputz argala beherai-
no. Zoru narratsaren gainean arrastaka jarraitu



zuen harik eta eskuarekin hurrengo mahaiaren
hanka ukitzera heldu arte. Bigarren mahaira le-
henengora bezala igo zen, ralenti-an eta ahale-
gin handia antzeztuz, eta lehendabiziko mahaiko
mugimenduak errepikatu zituen haren gainean
ere...

Mutututa eta paralizatuta geunden guztiok
Xeperi begira, ahoa bete hortz, hipnotizatuen
moduan, hark bere mugimendu makal eta sufri-
tuekin mahairik mahai jarraitzen zuen bitartean.
Azkeneko mahaitik erori ondoren zoruan arrasta-
ka jarraitu zuen ate ondoraino. Atearen eskuto-
kiari heldu eta atea zabaltzeraino zutitu ahal
izan zen, kostata, ezinean, azken-azkeneko indar
hondarrak ahitzear balitu bezala. Atea zabaldu-
rik, zoruratu berriro eta narrazean irten zen kale-
ra.

Antzezpen arraro hura amaitutzat emanik
Xepe aurki berriro gure artera etorriko zela uste
izan genuen, baina ez zen tabernara itzuli. Kan-
poan ote zegoen begiratzera irten ginenean ez
zen inor ageri kalean.



– Jendea harrituta uztea gustatzen zaidak.
Lerdokeriaren bat egin eta denak flipatuta gera-
tzen dituk.



–X–
Xepek aktoretzarako zuen grina bitxia zen oso.
Ez zen kanpora begirako aktoretza. Motorea
barru-barruan zuen Xeperen aktore grina sui ge-
neris hark. Barruan konpondu ezinezko nahaske-
ta bat zuenean, barrua korapilatuta sentitzen
zuenean jotzen zuen, nire ustez, gure Xepe ilun,
isil, uzkur, izuak ezusteko antzezpen harrigarri
haietara, borondatea bahituko liokeen trantze
erdi-mistikoan sarturik bezala. Aktore ere ez bai-
tzuen Xepek nolanahiko aktore izan nahi. Mahai-
tik mahaira narrazean ibili zen gau hartaz geroz-
tik behin baino gehiagotan izan zituen halako
ateraldiak Atraskuan –taberna itxi eta barruan
adiskide giroan geratu ondoren beti, noski–,
gehientsuenetan antzezpen bat eta bera eginez,
berak maiteen zuen rola jokatuz: Donostiako
casting hartan edota gaztetxeko telefonoa txiki-
tu ondoren egin zuen berbera, balaz zauritu eta
hiltzera doanarena. Oihu egin, eskuak zauriaren
aldera inguratu, gorputza bihurritu, nola edo
hala ibiltzen saiatu, zabuka, alderoka, ezinean,



ia-ia erortzear, eutsi hala ere eta azkenean baz-
ter batean ahuspez erori eta hilotz geratzea gus-
tatzen zitzaion. Zirrara berezia sentiarazten zion
hain berea zuen antzezpen sinple hark.

Horrelako rolak ziren Xeperenak, hitzik gabe-
koak guztiak. Hitzik gabeko aktorea izan nahi
zuen bereziki Xepek. Gorputz soilaren adieraz-
kortasun hutsez kanporatu nahi zuen barnean
gorderik zuen mundu iluna. Hitzik gabe, imintzio
eta orroarik harrigarrienak eginez agertu nahi
zuen bere burua, eguneroko bizimoduak ixten
zizkion ateak zabaltzeko.

Ilun, isil, uzkur, izu. Halakoxea zen Xepe. Bai,
halaxe esan nien Interviú-koei, eta ez nuen ge-
zurrik esan. Hala ere zenbaitetan argitasun eta
ziurtasun harrigarria erakusteko gauza zen, eta
mugarik gabeko ausardia, ezeren lotsarik edo
beldurrik izango ez balu bezala. Donostiako cas-
ting-ean bezala, edo gure aurrean mahaitik ma-
haira narrazean ibili zenean bezala, hitz bakar
bat ere esan gabe baina egoera guztiz bere
mende harturik, dena hankaz gora jartzeko
gauza zen batzuetan, aurrean harrapatzen zi-
tuen guztiak zur eta lur utzirik, «flipatuta», berak



zioen moduan. Nik uste dut une berezi horiekin
lotuta zegoela nagusiki Xeperen aktoretza. Ez
zuela harenak ez Aurrezki Kutxa Munizipalaren
spot publizitarioekin, ez Hollywoodeko izarren li-
lurarekin eta ez antzeko ezerekin zerikusirik.

Horrelako kontuekin baino zerikusi zuzena-
goa zuen, esate baterako, Xeperen aktoretzak
kaleko borrokarekin, barrikadekin, pintadekin,
batzokiaren zein udal batzarraren okupazioe-
kin... Bere saltsan sentitzen zen horrelako eki-
menetan. Bere antzezpen harrigarriek bezala,
ekintza zuzenaren berotasunak ere barruko ko-
rapiloak askatzen laguntzen zion Xeperi, bestela
ezin kanporatu zituen indarrei irtenbidea ema-
ten, bizirik zegoela sentitzen, Xepe izaten azken
batean, eta aukera egokitzen zen bakoitzean
hantxe zen, isilik beti baina adi, bere lekuan,
edozertarako prest. Oso maitea zuen Xepek
ekintza zuzenaren indarra ederki adierazten
zuen kanta bat, Canción de cuna izenekoa: «En
las barricadas aún se puede luchar. Allí el sudor
se siente y la sangre se ve correr...» La Polla Re-
cords, noski.



Okupazio garaiko eta gaztetxearen lehen al-
diko istilu eta borroka gogorren ondoren, nahiko
bareturik egon zen tarte batean Udalarekin bizi
genuen gatazka, eta gaztetxea –nahiz eta inoiz
onarpen eta ezagutza ofizialik ez izan– Azkoitiko
eguneroko bizimoduan integratzen hasi zen eza-
rian-ezarian, tartekako mobida solte batzuk
gora-behera beti ere. Baina hamahiru gazteren
epaiketa deiarekin eta gaztetxe berriari buruzko
lehen albisteekin batera aurki berotu zen berriro
giroa gaztetxearen inguruan. Horregatik, alkatea
irudikatzen zuen panpinaren urkaketa egin zen
eguneko mobidekin hasita, ekintza zuzenarekin
lotutako aktoretza modu bitxi hori, ekintza zuze-
narena, lantzeko aukera ugari izan zuen berriro
ere Xepek. Beste batzuenaren alderantzizkoa
izan baitzen beti haren joera: zenbat eta gataz-
katsuagoa giroa, orduan eta gaztetxearekin lo-
tuago Xepe.

Gehientsuenetan aldez aurretik pentsatu eta
prestatuak izaten ziren Udalarekin edota bere
ordezkariekin izaten genituen kale-borroka zuze-



nak, baina inoiz edo behin egin genituen gure
gorrotoaren adierazpen guztiz espontaneoak
ere, udaletxeari harrika ekin genionekoa esate
baterako.

Vioch-R taldearen emanaldia izan genuen
gaztetxean apirileko ostiral hartan. Nahiz eta oso
kanta gogorrak jotzen zituen –Zipaioak hormara
deitzen zen horietako bat–, ez zen oso talde eza-
guna eta ez zuen kanpoko jende asko erakarri
Azkoitira. Baina etorri zen jendearen artean –tal-
dekideak barne– jende bitxia zegoen, bronkara-
ko gogo handikoa. Antijos, Xingular, Urrategi,
Esther, Presto, Pipi eta zazpiok ere nahiko ani-
matuta genbiltzan gau hartan. Etxe-Aitzetik irten
eta Dean tabernarako bidean gindoazela, Anti-
jos, Esther eta Pipi Plaza Berrin aparkatutako ko-
txeen gainera igota ibili ziren paseoan. Gero, An-
tijos, Presto eta hirurok elizako ate nagusiaren
kontra pixa egiten hasi ginen, eta, atzera begira-
turik, Xingular guregana hurreratzen ikusi ge-
nuen, mimika bidez guraizeak eskuan harturik
gure zakilak ebakitzera zetorrelako keinuak egi-
ten, barrezka.



Dean tabernaren aurreko sakakuloan elkarri
bultzaka eta zoroarena egiten ari ginela hasi zen
gau hartako benetako mobida. Ez dakit nork eta
nola sortu zuen iskanbila, baina kontua da hala-
ko batean, ni ohartu nintzenerako, hamar-hama-
bi bat gazte eskuan zituzten garagardo botilak
eta edalontziak Dean tabernaren ataritik aurrez
aurre zuten udaletxearen kontra jaurtitzen ari zi-
rela. Botila eta edalontzirik gabe geratu zirenean
harriak botatzeko txanda iritsi zen. Egun batzuk
lehenago Xingular eta Prestok alkatearen panpi-
na urkatzeko erabili zuten garabiaren inguruko
obretan material ugari zegoen eta hara jo ge-
nuen hasieran parte hartu ez genuen beste
askok ere, harriak bildu eta udaletxearen kontra
jaurtitzera. Aurki entzun ziren leihoetako kristal
hautsien zaratak, eta zarata horien ondoren boz-
kariozko eta animozko oihuak. Bat-bateko eta
ezusteko errebelio espontaneoa izan zen hura.
Eromena!

Harri jaurtiketan pare bat minutu eman eta
gero, udaletxearen aurkako eraso bortitz hura
jada atertzear zegoelarik, Roberto sarjentua eta
beste udaltzain bat agertu ziren enparantzan,



ateetan «Azkoitiko Udaltzaingoa» errotulua ida-
tzirik zuen beren 4L auto txuri-urdinean. Zenbait
kanpotarrekin batera, Xepe eta Antijos izan ziren
udaltzainak ikusi arren harriak jaurtitzen jarraitu
zuten azkoitiar bakarrak, eta Roberto sarjentua
autotik jaitsi eta Antijosengana zuzendu zen be-
rehala, haserre bizian, hura harturik iskanbila
haren sortzaile, arduradun eta burutzat. Xepek
ez zuen atzera jo orduan ere. Antijosen ondoan
geratu zen, udaltzainei aurre egiteko prest.

– Orain zer? –esan zion zakar eta harro Ro-
bertok Antijosi, burua altxatuz–. Nahi al duk
guardia zibilei hots egitea?

– Hots egin iezaiek, bai, hots egin iezaiek
–erantzun zion kokildu gabe Antijosek–, lagun
minak izango dituk eta.

– Kontuz gero zer esaten duan! Ni ez nauk
txakurren laguna.

– Ez ezak pentsa urdinez jantzita hagoelako
oso diferentea haizenik. Hi ere polizia hostia bat
besterik ez haiz.

– Ni ez nauk polizia, aditu? –asaldatu zen ze-
haro Roberto–. Ni alguazila nauk, herritarren zer-
bitzura nagok eta hik baino askoz gehiago egiten



diat herriaren alde. Aditu al duk ondo hori, kabroi
horrek? Eta ba al dakik zergatik? Abertzalea nai-
zelako! Zuek sekula ez duzue entendituko zer
den hori, zuek parasito hutsak zarete.

– ¡Un patriota, un idiota! –bota zion orduan
bat-batean Xepek, begietara tinko begira.

– Hi, Larrañaga, egon hadi isilik, gizarajo hos-
tia hori! –erantzun zion sarjentuak, Xeperen be-
giradari eusteko ahaleginean. Antijos eta Xepe-
ren atzean geunden guztioi begiratu zigun
gero–. Horixe zarete denok. Gizarajoak, gizarajo
errukarriak! Pena ematen didazue, hara, pena!

Robertori txistua jotzen hasi ginen denok ba-
tera.

– Oso aktore txarra haiz, Roberto! –egin zion
oihu Xingularrek.

– Egon hadi isilik, zipaio urdin hostia hori!
–bota zion Vioch-Rkoen emanaldira etorritako
kanpotar batek.

Sarjentuak eta bere lagunak ez zuten zer egi-
nik. Erridikulua egiten ari ziren. Bazekiten Antijos
eta Xepe atxilotzen saiatuz gero ez geniela utzi-
ko eta sekulako zalaparta sortuko zela. Etsita,



autoan sartu eta aldegin zuten. Gogotik jo ge-
nien txistua begien bistatik galdu genituen arte.

Hamar bat minutu geroago guardia zibilak
agertu ziren bi lanroberretan, baina orduan
bake-bakean zegoen enparantza. Autotik irten
eta, kaskoak jantzita eta pilota jaurtigailuak es-
kuetan zituztela, Dean tabernaren aurreko arku-
peetara begira egon ziren minutu batzuetan.
Han, berriz, berrogei bat metrora, haiei begira,
gazte mordo handi samarra geunden. Batzuk
beldurrak airean, beste batzuk edozertarako
prest. Xepe, Antijos, Xingular, Urrategi, Presto
eta beste zenbait harri koskor batzuen ondoan
kokatuta zeuden, guardia zibilak pilotak jaurti-
tzen hasiz gero kontraerasoari ekiteko gertu.

– Gustura hasiko nindukek ba oraintxe bertan
harri tiraka! –esan zuen ahapeka Xepek.

– Ez zakiat ba ez ote garen hasi beharrean
izango, horiek borrokarako gogoz daudela irudi-
tzen zaidak eta –komentatu zuen Antijosek.

Minutu batzuen ondoren, ordea, lanroberre-
tan sartu eta etorritako bidetik itzuli ziren atzera
guardia zibilak.



Gaztetxearen aldeko eta agintarien aurkako
ekintza zuzenak bere barruko korapiloak askatu
eta hobeto sentitzeko lagungarri zitzaizkion,
baina heroinarena oso korapilo zaila izan zen
beti Xeperentzat, zalantza eta kontraesan ugari-
ren sorburu.

Droga hark berekin zuen ospe gaiztoaren
eraginez edota xiringaren beldurrez, Xepek, Pe-
riskopiok, Mirarik eta Luk uko egin zioten heroi-
nari, baina Txus eta Kantxa, Leon eta Itsasoren
baskako David, Poli eta inguruko beste zenbait
gazterekin batera, bete-betean murgildu ziren
beren artean bakailao izenez deitzen hasi ziren
hauts zuriaren munduan, nor bere baskatik eta
gaztetxekoon baskatik urrunduz, zaldiaren bitar-
tez lotutako baska berezi eta apartekoa osatuz:
junkieen baska, bakailaotarrak.

Bakailaoa gure inguruko jendearen artean
zabaltzen hasi zenean Azkoitiko junkieek trapi-
txeoa egiteko ez zuten ezkutuko toki baten be-
harrik. Herriko enparantza nagusian bertan,
Dean tabernaren ataritik udaletxe ondoraino
dauden harmailetan eserita egon ohi ziren maiz,



eguerdi aldean edo bazkalondo garaian bestela,
denak batera edo talde txikietan banatuta, ma-
teriala ekarriko zuenaren zain, gero banaketa
hantxe bertan batere arazorik gabe egiteko,
agerian. Hasiera batean behintzat ez zegoen ka-
mellorik; denen artean dirua bildu eta junkieeta-
ko bat kanpora joan ohi zen bakailaoaren bila,
Otxarkoagaraino batzuetan edota gertuagoko
beste herriren batera beste batzuetan. Gero bai,
denborarekin, diru premiak eraginda, bertan ere
trapitxero lanetan hasiko ziren batzuk.

Astegun buruzurietako eguerdietan aurrez
aurre izan ohi zuten junkieen mugida hura Dean
aurreko sakakuloetan biltzeko ohitura zutenek.
Xepe maiz izaten zen han eta baita neu ere
Atraskuko barran egon beharrik ez nuenean.

– Ez zakiat Polizia ote den bakailaoa hona
ekarri duena –komentatu nuen behin, horrelaxe,
eguerdi batean, Xepe, Mirari, Esther, Lu eta Pres-
toren ondoan sakakulo batean eserita, bakailao-
aren eguneroko mobidari begira nengoela–,
baina gauza batean arrazoia zaukak behintzat
Xingularrek: bakailaoa hartzen hasten direnek



beste ezer ez zaukatek buruan, horretarakoxe
besterik ez dituk bizi. Osterantzeko dena akabo.

– Bai, motel! –baietsi zuen nik esandakoa Mi-
rarik–. Batzuen kasuan hala duk behintzat. Txus
eta Kantxa ondo aztoratuta zabiltzak azken bola-
da honetan. Ez zaidak batere gustatzen dauka-
ten roiloa.

– Horiekin alferrik dun –esan zuen Prestok–.
Nik garbi zaukanat: junkieekin argi! Hi hor eta ni
hemen, badaezpada ere.

Xepek ez zuen hitzik ere esan. Barruko kora-
piloa askatu gabe zuen artean seguru askorik.
Baina niri Prestoren hitz beroegiek erantzuna
behar zutela iruditu zitzaidan.

– Bueno, bueno, kontua ez duk hori ere, Pres-
to –izan zen atera zitzaidana–. Niretzat kolegak
dituk horien arteko gehientsuenak.

Ez zen hura bakarra izan. Solasaldi eta eztabai-
da ugari izan genuen bolada hartan heroinari eta
junkieei buruz. Eskema asko apurtu zizkigun
hauts zuri arriskutsu hark baskako zenbaitengan
izan zuen eragin galgarriak. Gogoan dut, hala



ere, Joseba abertzalearekin junkieei buruz hizke-
tan hasi ginenean oso bestelako bide batetik jo
zuela eztabaidak.

Larunbat gaua zen, nahiko berandu. Jende
gutxi geratzen zen jada Atraskuan eta aurki ixte-
kotan nintzen. Beste askotan bezala, Joseba
mozkortuta zegoen, niri bere penak eta arrangu-
rak kontatzen, kaka esplikatzen. Gaztetxea itxi
ondoren, Atraskura etorri ziren Xepe, Mirari, Pe-
riskopio, Xingular, Pipi eta Antijos. Poza hartu
nuen, Josebaren esplikazio lehorren zama lagun
guztion artean banatzeko aukera eman baitzi-
dan haien bisitak.

Txus, Kantxa eta Leoni buruz hizketan hasi
ginen, heroinari eta junkieei buruz, eta Josebak,
nahiz eta bakarrik egon barraren bazter batean,
ez zuen bere iritzia emateko aukera galdu zertaz
ari ginen jabetu zenean.

– Ba al dakizue zer gertatzen den hemen?
–egin zuen oihu, gure arteko solasa eten eta
denok berari begiratzera behartuz–. Putakume
asko dagoela herri honetan. Eta horietako asko
hemen ikusten ditiat egunero, gaztetxearen in-
guruan, de guay, zuek esaten duzuen moduan.



– Zer hostia esaten ari haiz? –egin zion aurre,
zakar, Antijosek–. Hik zer dakik horretaz?

– Nik dakidan gauza bakarra duk txakurrak
pozik daudela junkieekin, oso pozik, hauts pixka
bategatik direnak eta ez direnak kantatzeko pro-
blemarik ez daukatelako.

– Baina, Joseba, junkie guztiak ez dituk berdi-
nak –gaztigatu nion nik eroapen handiko taber-
nariok ohikoa dugun doinu ulerkorrez, Txus, Kan-
txa eta Leon gogoan nituela batik bat–. Ez ditek
denek berdin jokatzen. Gainera, ulertu egin
behar duk nola ailegatu diren horretara. Ez
zagok putakumea zein den hain arin erabakitze-
rik.

– Putakumea putakumea duk eta kito! –bero-
tu zen Joseba, hain berea zuen sermoilari doinua
bereganatuz–. Eta aditu ezak esango diadana,
ondo aditu: txakurrek Euskal Herria putakumez
josi nahi ditek, sekula ez dadin libre izan. Eta ka-
lera irten eta putakumea besterik ez duk ikusten
–amorru bereziz ahoskatzen eta ahogozatzen zi-
tuen hitzak, putakume bereziki–, gero eta puta-
kume gehiago, gero eta klase gehiagokoak, pu-
takumea hemen, putakumea han, putakumeak



leku denetan, eta laster ezin izango diagu kalera
irten ere egin, bebarrutik irten orduko putakume
batekin egingo dugulako topo... Putakumea, pu-
takumea eta putakumea...

– Ondo gustukoa duk hitza, ezta, Joseba? –jo
zion adarra Xingularrek.

– Ea, Joseba –sartu zen adar jotze girora Pe-
riskopio–, esaiguk: zer da hiretzat putakume
bat?

– Putakumea duk hemen Euskal Herriaren
kontra dagoena, Euskal Herriari kalte egiten
diona. Entenditzen al duk? Euskal Herriaren kon-
tra, euskararen kontra eta euskal presoen kontra
dagoena. Garbi zagok, ezta?

– Ba nik ezagutzen ditiat Euskal Herriaren
alde eta euskararen alde dauden putakume ga-
lantak ere –esan zion Antijosek, zorrotz eta serio.

– Baina euskalduna euskalduna duk, eta hala
izango duk beti. Euskal Herria euskaldunok egi-
ten diagu, era batera edo bestera pentsatuz
baina beti euskaldun izanda.

– Ba PNVko asko euskaldunak dituk, eta baita
Euskadiko Ezkerrako txorroskiloak ere. Eta zer?



– Nahiz eta gauza batzuetan beste era bate-
ra pentsatu, nik neurri batean errespetatu egiten
ditiat. Aditu ondo, e!: neurri batean bakarrik.
Baina errespetatu. Gutarrak dituk horiek azken
batean.

– Gutarrak? Egon hadi isilik! Zer esaten ari
haiz? Herri honetan dauzkagun putakumerik
handienak euskaldunak dituk. Euskaldunak, eus-
kaltzaleak eta nazionalistak: alkatea, kontzeja-
lak, enpresari jendea, munipak, batzokiko baska
osoa... Euskaldunak dituk horiek denak herri ho-
netan. Hori duk hemengo errealitatea, egunero-
egunero begien aurrean daukaguna, eta horri
egin behar zioagu aurre txorakeriak eta zurike-
riak lagata.

– Ez al duk entzun Hertzainak taldearen Dro-
gas AEK’n? –galdetu zion burlaizean Josebari Xin-
gularrek–. Ba hiretzako egina ematen dik –eta
kantuan hasi zitzaion–: «Zetako? Ez dabe enten-
ditzen, ez dira behin bez kalean bizi izan, eta
oraindio ez dabe betiko eskemak apurtu: Jaun-
goikoa, Lege Zaharrak eta HBri botua eman...»



Xeperi, ordea, egokiagoa iruditu zitzaion Es-
korbutoren A la mierda el País Vasco, eta huraxe
kantatzeari ekin zion..

– «Oh pueblo, qué bien te guarda tu ertzaina,
con sus normas, leyes y trampas... Zona Espe-
cial Norte... Oh pueblo, a la mierda el País Vasco,
Euskadi sigue rodando por el laberinto vasco... A
la mierda el País Vasco, A la mierda el País
Vasco...»

– Hi, zer hostia pentsatu duk hik, hankamehe
xixtrin kakatzu horrek? –haserretu zen Joseba
Xeperekin.

– Lasai, Joseba, lasai... Hau ere euskalduna
eta jatorra duk –esan zuen Xingularrek.

– Ematen ez badu ere –errematatu zuen alga-
ra artean Periskopiok.

Txikitandik hitz egin izan dugu euskaraz, eta
euskara bizirik izan dugu beti inguruan, ahozko
harremanetan bederen. Seguru asko horregatik
ez gara inoiz oso euskaltzale sutsuak izan. Aber-
tzaletasunari beti egin izan diogun muzinean ere
izango du eraginik horrek, nahiz eta horretan
beste motibo batzuk ere kontuan hartzekoak
diren, noski: oso kontuan izan dugu beti, adibi-



dez, hitz hori nola itzultzen den aldameneko hiz-
kuntzetara. Kontuak kontu, ez dut pentsatu ere
egin nahi zer ondorio aterako zituzketen Inter-
viú-koek gure artean izaten ziren horrelako jar-
dun xelebreen berri eman banie.

Trapitxeoa agerian eta aire librean egiteko oz-
toporik ez bazuten ere, arazo latzagoak zituzten
Azkoitiko junkieek pikoak sartzeko toki ezkutu
eta egokien bila. Tabernetako edo gaztetxeko
komunak erabili ohi zituzten horretarako hasie-
ran, baina aurki sortu zitzaizkien ezinak. Taber-
nari gehienak komunak giltzaz ixten hasi ziren,
edota, gutxienez, komunean inork pikorik sar ez
zezala kontrolatzen. Gurean, Atraskuan, ez zen
arazo handirik izan, Paulok errespetu handia sor-
tarazi baitzuen junkieen artean. Gaztetxeko
asanbladak ere –ez gaiaren inguruko eztabaida
sakonik gabe– bertan inor bakailaoarekin ikusiz
gero gaztetxetik kanporatzeko erabakia hartu
zuen, gaztetxea heroinaren eta junkieen aterpe
eta bilgune bihur ez zedin.



Hala ere, oso nekeza zen gaztetxeko komu-
nean sartzen zirenak kontrolatzea, eta are neke-
zago Xepe etxera itzuli zenez geroztik tabernari
finkorik ez zegoela kontuan harturik. Gaztetxean
zer jende zegoen begiratu eta aurre egingo zien
inor ez zegoela irizten bazioten, komunean sar-
tzen ziren junkieak txutatzera. Diru premiak era-
ginda eta zainak egunero zulatu beharrak itsutu-
ta, babes handirik izaten ez zuen gaztetxeko ba-
rrako kaxatik dirua lapurtzen ere hasi ziren ba-
tzuk.

Lehendik ere gure aurkako nahikoa esames
eta maiseaketa bazen, baina junkieen mobidak
aukera berriak zabaldu zizkien auzi guztiak bere-
hala erabakitzen zituzten mihi pozoitsuei. Alka-
tearentzat eta EAJkoentzat aukera ona izan zen
hura berriro ere gaztetxearen aurka jokatzeko.
Gaztetxeari droga trafikatzaileen habia izatea le-
poratu zioten herri osoan zehar banatu zuten ko-
munikatu batean. Gurea zen, haien esanetan,
heroina Azkoitiraino iritsi izanaren errua. Horrek
ez gintuen hala ere gehiegi harritu. Askoz ere
harridura eta asaldura larriagoa sortu zuen gure
artean Azkoitiko HBk ere antzeko komunikatu



bat ateratzeak, «gaztetxean drogarekin trafika-
tzen dutenak eta gazteen mugimendua izenga-
betzen dutenak» ez zituztela onartzen esanez,
eta, horrenbestez, ez zutela Azkoitiko Gazteen
Asanbladaren borrokarekin bat egiten. Lehendik
ere nahiko ospe txarra bagenuen herrian, horien
guztien ondoren inoiz baino bakar eta baztertua-
go geratu ginen. Bakarrik eta etxe barruraino
sartua zitzaigun arazo korapilatsu hura ezin kon-
pondurik.

Arazo hura bezalaxe, korapilatsua eta kon-
pontzen zaila zen Xeperi buru barruraino iritsia
zitzaion nahasketa ere, eta une mikatz askoak
pasatu behar izan zituen nahasketa haren ondo-
rioz.

Astegun buruzuri bateko arratsalde batean,
bertan bizi izan zeneko garaiak gogoratuz, gaz-
tetxeko tabernari lanetan geratu zen Xepe Pipi-
ren ordez. Erratza eta fregona pasatzea izan
zuen lehendabiziko lana. Gero, bakarrik artean
ere, gustuko musika entzun eta Resiste aldizka-
riaren ale bat irakurtzen ari zen, Txus, Kantxa
eta Leon sartu zirenean.



– Iepa, Xepe! –egin zion oihu sartu orduko
Txusek–. Berriz ere etxetik ihes eginda ala?

Hasieratik hartu zion susmo gaiztoa Xepek
hiru adiskideen bisitari.

– Ez, motel, barrako turnoa hartu diat. Pipiren
txanda zuan baina bihar unibertsitatean esami-
na inportantea omen zaukak eta bere partez
etortzeko eskatu zidak. Zer hartuko duzue? Bi-
rrak?

– Atera itzak batzuk, bai.
Garagardoak ateratzeko bizkarra eman ordu-

ko marmarrean sumatu zituen hiru lagunak. Jira-
tu zenerako Leon areto nagusitik irtena zen.

– Hi, hasieratik gauzak garbi! –bota zien bat-
batean Xepek Txus eta Kantxari–. Zertara etorri
zarete?

– Baina zer gertatzen zaik, Xepe? –erantzun
zion Txusek, harritu itxurak eginez–. Nerbioso al
hago?

Barratik irten, areto nagusia zeharkatu eta
korridorean barrena komuneko ate ondoraino jo
zuen korrika batean Xepek. Barruko krisketare-
kin itxita zegoen atea.



– Hi, Leon, hemen ez zagok txutatzerik –esan
zuen arnasestuka eta ahots larriz–. Irten hortik
kanpora! Agudo!

– Zer duk ordea, Xepe? –erantzun zion barru-
tik Leonek–. Ez al daukagu gaztetxean kaka lasai
egiterik ala?

– Kaka zeuek egiten diozue zeuen buruari.
Eta guri ere egin nahi diguzue burutik behera.

– Zer esaten ari haiz? Laga nazak bakean,
Xepe, hitz egingo diagu gero.

– Atea behera botako diat ez bahaiz oraintxe
bertan irteten.

Txus eta Kantxa ere korridorera irten eta ko-
muneko ate ondora hurreratuak ziren.

–Ez hadi paranoikoa izan –esan zion Txusek
Xeperi, adiskidearen jokabidearekin benetan ha-
rrituta–. Erotu egin haiz ala?

Xepek ez zion kasurik ere egin.
– Ez diat berriro esango, Leon. Atea behera

botako diat, entzun?
Ezkerreko sorbalda mehearekin ahal bezain-

bat indar eginez bultzatu zuen komuneko atea
Xepek. Ez zen oso ate sendoa baina bai Xeperen
eraso ahulari eusteko lain. Bigarren erasoak ere



ez zion zirkinik eragin ateari, baina hala ere Leon
etsi-etsian atea zabaldu eta kanpora irten zen bi-
garren kolpe haren ondoren, haserre bizian.

– Mekaguen Dios, Xepe! Baina zer hostiatan
habil? Estupa sartu haiz ala? Ondo zagok, bai,
ondo zagok. Ikusi diagu nolakoa haizen. Kontuan
hartuko diagu hemendik aurrera.

– Xepe, mesedez, ez hadi horrela jarri –Leon
baino askoz ere leunago mintzatu zitzaion Txus,
gaztetxean pikoa sartzeko esperantza guztiak
galdu gabe artean ere–. Ez duk inor enteratuko,
eta nahi baduk gramo erdi bat lagako diagu heu-
retzat. Ez zabilek inor hemen. Ez dik inork ezer
jakingo.

– Ezin diat, Txus, ezin diat. Benetan, niri ere
min handia ematen zidak honela jokatzeak baina
ezin diat. Nik ere...

– Laga iezaiok, Txus, alferrik duk eta –etsi
zuen Leonek–. Txakurren moduan hitz egiten
hasi duk hau ere: «Nik ordenak bete, besterik ez
diat egiten». –Xeperi begira mintzatu zen ondo-
ren–. Orain, badakik, izan hadi txakur txintxoa
eta kontatu dena hire nagusiei, emango ditek
eta zeozer, hezurren bat edo.



Bere onetik irtenda, Leonen gainera oldartu-
rik, bultzakada bortitz batez oreka galarazi eta
zorura bota zuen Xepek.

– Egon hadi isilik, kabroi zikin hori! Hemen ez
zagok nagusirik!

Zorutik altxatzen lagundu eta adiskidea kan-
porantz bideratzen saiatu zen Txus.

– Goazen hemendik, Leon, alferrik ari gaituk
eta.

– Bai, estupa batekin hitz egitea txorimalo
bati jardutea bezalakoxea duk, alferrikakoa.

Barruan zuen amorruari eta ezinegonari ahal
bezala eutsiz, Xepe begira geratu zitzaien korri-
dorea zeharkatu eta eskaileretan behera jaisten
hasi ziren arte. Areto nagusira jo zuen gero
pauso makalez eta han Txus, Kantxa eta Leoni
ateratako edalontzi garagardoz beteak ikusi zi-
tuen. Amorruaren amorruz, besoaren kolpe
bakar batez pixka bat lehenxeago fregatu berria
zuen zorura jaurti zituen guztiak. Eskuei begira
geratu zen. Dardarka zituen eta ezinezkoa zi-
tzaion dardar hura geldiaraztea.



–XI–
Gure erreibindikazioei eta negoziazio proposa-
menei jaramonik egin gabe, gaztetxe berria noiz
eta nola zabalduko zen argitu baino lehen hartu
zuen udal batzarrak gaztetxe zaharraren edifi-
zioa behera botatzeko erabakia. Ez zuten data
zehatzik aipatu baina aurki gaztetxea hustu eta
utzi egin beharko genuela gaztigatu ziguten, eta
egoera hartan bide bakarra ageri zitzaigun berri-
ro ere begi aurrean: kaleko borrokari ekin eta
gure gaztetxeari eutsi. Orduan, bide horretatik,
ideia berezi eta anbiziotsua bururatu zitzaigun,
itxura batean eraginkortasun handikoa izan zite-
keena baina baita oso gogorra ere, batzuen alde-
tik behintzat oso sakrifizio handia eskatzen zue-
lako: gose greba indefinitua. Bost bolondres aur-
keztu ziren asanbladan asmo hura aurrera era-
mateko prest: Antijos, Xingular, Urrategi, Trino
–Itsaso, David, Poli eta abarren baskako mutil isil
bat– eta Xepe.

Osteguna zen, 1984ko apirilak 26, arratsal-
deko zazpi eta erdiak inguruan, bost gose greba-



lariak, baimenik gabe baina haiekin bat egiten
genuen hogeita hamar bat gazteren laguntzaz,
udaletxeko batzar areto nagusian sartu zire-
nean. Ez genuen oztoporik izan barrura sartzeko.
Ate guztiak zabalik eta libre aurkitu genituen,
udaltzainek ez baitzekiten mobida hura egiteko
asmoa genuenik. Gure erreibindikazioak ager-
tzen zituzten pankartak ezarri genituen horme-
tan. «Gaztetxearen alde gose greban», jartzen
zuen gose grebalarien egonlekuaren atzealdera-
ko prestatu genuen pankarta erraldoiak; bestee-
tan ohiko leloak ageri ziren, «Gure etxea, gazte-
txea» eta antzekoak. Airean berehala zabaldu
genuen haxix usaina bitxia gertatzen zen hain
areto ofizial, dotore eta handi-mandian. Zorua,
berriz, han eta hemen sakabanatutako trastez
beteta zegoen: ur botilak, gose grebalarien kol-
txoiak, lo-zakuak, liburuak –Eneko Landaburuk
horrelakoetarako aholkuak emanez idatzitakoa
ere han tartean zen, noski–, arropa poltsak... Au-
rretik abisatua zegoenez, Egin egunkariak Azkoi-
ti-Azpeitietan zuen korrespontsala ere etorri zen
Azpeititik, argazki kamerarekin eta apunteak
hartzeko koaderno txikiarekin. Mugimendu han-



dia izan zen arratsalde osoan baina, jakina, ilun-
tzean gure bost heroiak bakarrik utzirik etxera
joan eta afaltzeko ordua iritsi zen guretzat. Est-
her, Presto, Lu eta beste batzuek, hala ere,
gauerdira arte hantxe geratuko zirela erabaki
zuten, gose grebalariei laguntzen.

Biharamunean jakin nuen nik, ikaratuta, gau
hartan gertatutakoaren berri. Gaueko hamaikak
inguruan, kolore batekoa zein bestekoa Polizia
beti Polizia dela erakutsiz, eta beti bezala Udala-
ren aginduak zintzo jarraituz, udaltzainek, Ro-
berto sarjentua buru zutela, porrak astinduz eta
gas negarrarazleak jaurtiz, udal batzar areto na-
gusitik egotzi egin zituzten bost gose grebalariak
eta haiekin batera geratzen ziren hiruzpalau la-
gunak, istilu latzen ondoren. Gazteak udaltzai-
nen erasoari eusten saiatu ziren eta oso gogorra
izan zen bi aldeen arteko borroka: porrakada,
ukabilkada eta era guztietako kolpe ugari, aulki
eta mahaiak airean, kristal hautsiak, denak ga-
saren indarrak ito beharrean...

– Ez zegoan nirekin ahaztuta putaseme hori
–komentatu zidan Xepek biharamunean, eskui-
neko betondoa ubeldu eta handiturik zuela, Ro-



berto sarjentuari buruz hizketan–. Ondo berotu
naik txapete hostia horrek, bai, baina bereak ere
hartu behar izan ditik, ez pentsa! Txakur kabroi
zikina!

Ez dakit inoiz egin izan ote den mundu osoan
Antijos, Xingular, Urrategi, Trino eta Xepek apiril
hartan egin zutena baino gose greba laburrago-
rik. Apenas gosetzeko astirik ere utzi zieten!
Hobe izango zuten Eneko Landabururen ahol-
kuen ordez karate pixka bat ikasteko eskuliburu-
ren bat izan balute eskueran. Baliagarriagoa
izango zuten, alafede!

Pipik berriro ere esamina garrantzitsua zuenez,
gose greba frustratuaren biharamun arratsal-
dean ere gaztetxeko barraren ardura hartu zuen
Xepek. Etxetik gaztetxera bidean zihoala, herri-
ko enparantza nagusitik pasatzean junkieak, ohi
bezala, enparantzaren atzealdean ikusi zituen,
Dean tabernaren ataritik udaletxe ondorainoko
tarteko harmailetan eserita: Txus, Kantxa, Leon,
David, Poli, Sanson... Xepe ikusi bezain laster,
eserita zegoen harmailatik jaiki eta harengana



hurreratzen hasi zen Txus, eskua altxatuz eta
adiskideari deika.

– Xepe! Xepe!
Aurreko astean Leon eta Txusekin izandako

iskanbila gogoan zuela, urduri samar zeharkatu
zuen Xepek enparantza Txusengana hurreratze-
ko.

– Hi, Xepe, kontu bat... –hasi zen herabe eta
apal hizketan Txus biak enparantza erdian elkar-
tu zirenean, baina, Xeperen begitartearekin ha-
rriturik, ezin izan zuen jarraitu–. Baina zer egin
diate begian?

– Sarjentu hostia hori.
– Bart gaueko mobidan?
– Bai.
– Putaseme horrek ez zaukak barkamenik.
– Eman nioan bueltakoa ere, ez pentsa! Eta

berriro ere aukera izanez gero...
– Hi, Xepe, mesede bat egin behar didak

–eten zion Txusek, bereari heltzeko presaka.
– Heuk esan.
– Ez haiz nirekin moskeatuta egongo, ezta?
– Ez, motel! Zergatik ba?
– Joan den astekoarengatik.



– Ni hirekin ez behintzat. Eta heu nirekin?
– Ez, ez. Guk geurea egin nahi genian baina

hik ere egin beharrekoa egin huen. Horrelaxe to-
katu zuan, besterik gabe. Horrelaxe izaten dituk
askotan kontuak, ez al zaik iruditzen?

– Ez zakiat. Gero pentsatzen jardun nian, eta
igual gogorregi jokatu ote nuen ere...

– Bueno, ahaztuta zagok hori orain, Xepe. Eta
ez duk berriro antzekorik gertatuko. Orain mese-
de bat eskatu nahi diat... Mila duroko bat behar
diat zor batzuk pagatzeko. Laster bueltatuko diz-
kiat, datorren astean bertan, seguru-seguru,
Xepe.

– Mila duro? Ederrari eskatu dizkiok! Hik ba-
dakik nik ez daukadala zakarrik, Txus.

– Mila duro ez bada ere talego bat izango duk
gutxienez, ezta? Ez al gara ba lagunak, Xepe?

– Aspaldikoak gainera... Baina... –mila peze-
tako biletea atera zuen poltsikotik.

Burura etorri bazitzaion ere, ez zuen bihotzik
izan Txusi diruarekin zer egin behar zuen galde-
tzeko. Eskaleei limosnatxoa eman eta ardotan ez
gastatzeko ohartarazten dietenen jokabide hipo-
krita gogorarazi zion galderak.



– Lasai, datorren astean eskuan izango duk
berriro –esan zion Txusek, Xepek poltsikotik ate-
ratako biletea eskuan hartu eta atzera beste jun-
kieak eserita zeuden harmailetarantz itzuliz–.
Portatu haiz, Xepe!

Enparantza erdian bakarrik eta geldirik ez
zuela ezer egiten konturatuta, gaztetxerako bi-
deari jarraitu zion Xepek.

Arratsaldeko laurak inguruan, erratza pasatu
ondoren gogo handirik gabe zorua fregatzen ari
zela, ezusteko bisitaldia izan zuen.

– Hara gure gose grebalaria fregona gogotik
astintzen –ezustean harrapatu zuen Itsasoren
ahotsak atzealdetik.

– Gogotik, gogotik, ez oso gogotik, ez pentsa
–erantzun zion urduri Xepek Itsasori, fregona as-
tintzeari utzita, eta bere ametsetako neska ez
zela gaztetxean bakarrik sartu ikusi zuen, lanbi-
de heziketa eskolan ikaskide zuen beste neska
batekin baizik, Nerearekin.

– Hostia! –atera zitzaion Itsasori Xeperen be-
tondo ubela ikustean–. Begikoa bart egin al
diate?



– Bai, sarjentu putaseme horrek. Berak ere
jaso zitinan batzuk, ez merezi adinakoak baina...
Zer hartuko duzue?

– Bi birra.
Fregona eta kuboa barra atzean utzi eta ga-

ragardoak ateratzen hasi zen Xepe.
– Hartu ezak heuk ere beste bat –gonbidatu

zuen, eskuzabal, Itsasok.
– Nik beste bat? Baina... –urduritu zen bere-

hala Xepe.
– Bai, motel, hartu heuk ere garagardo bat

eta konta iezaguk bart gaueko abentura hori.
Detaile denak jakin nahi ditiagu.

– Bale, bale... –amore eman zuen Xepek–.
Gero ere egongo dun fregatzeko astia, eta frega-
tu gabe lagata ere...

Mostradore gainean utzi zituen hiru garagar-
do botilak.

– Eta nolatan zuek hemen? –galdetu zien nes-
kei, urduritasuna ezin disimulatuz artean ere,
nahiz eta zer kontatua izatea abantaila handia
zela jakin.



– Hementxe, piper egiten –esan zuen Nereak,
poltsikotik haxix bolatxoa atera eta porroa egite-
ko lanari ekinez.

– Beti bezala –zehaztu zuen Itsasok–. Norma-
lean Etxe-Aitzera joaten gaituk kafetxo bat har-
tzera baina gaur hona etortzea pentsatu diagu
bart gertatutakoen berri jakiteko. Ikaragarria
izan omen duk, ezta, Xepe?

Urduri samar egon bazen ere, izan zuen
behintzat Itsasorekin zertaz hitz egina Xepek
arratsalde hartan. Ordubete inguru egin zuten
Itsaso eta Nereak Xeperekin berriketan, bezpera
gauekoaren kontaketarekin hasi eta gaztetxea-
ren arazoarekin jarraituz.

– Nik uste diat oso ondo egon nintzela –esan
zidan egun batzuk geroago Xepek, solasaldi hura
gogoratuz–. Lasai eta normal, hizketan, behar
bezala. Ondo. Txukun. Neure buruarekin harritu-
ta geratu ninduan. Eta pozik.

Berak ere ez zekien zergatik, baina Itsasore-
kin maiteminduta jarraitzen zuen. Hala uste
zuen behintzat.

– Ez zakiat, Niko, ez diat ulertzen zer gerta-
tzen zaidan Itsasorekin. Hortera hostia bat dela



iruditzen zaidak batzuetan, snob nazkagarria,
baina gero dardarka jartzen nauk harekin pen-
tsatze hutsarekin. Zoratu egiten naik. Zeharo.

– Eta ez al diok sekula ezer esan behar?
– Zertarako? Hik uste al duk Itsasok nire-

kin...? Ez, ez zaidak buruan sartzen.

Udaltzaingoak ostegun gauean erakutsitako
jarrera errepresiboa salatzeko, gaztetxetik abia-
tu eta alkatearen etxeko kanpoaldeko hormetan
pintadak egitera joan ginen tropelean larunbat
eguerdian. Hogeita hamar inguru lagun ginen.
Tabernan egon beharrik ez nuenez, neuk ere
parte hartzea erabaki nuen, eskuetan esprai po-
torik hartu gabe baina hantxe, nire laguntza
emateko prest. Herriko kaskotik aparte samar
zegoen alkatearen etxea, eta alkatearen aurka
eta gaztetxearen alde oihuka joan ginen haraino.
Bidean, nahiz eta gu nora eta zertara gindoazen
ez jakin, hainbat arratsaldeonek errietaka ekin
eta iraindu egin gintuzten, lotsarik ez genuela,
kartzelara joatea merezi genuela eta antzekoak
esanez. Alkatearen etxe atarira heldu ginenean,



gure oihuak aditurik, haren emaztea eta seme-
alabak –bi neska-mutil txiki, hamar urtetik behe-
rakoak biak– atera ziren balkoira. Alkatea ez zen
ageri. Kanpoan izango zen. Gu ikusi bezain las-
ter, izuturik, etxeko leiho guztiak itxi zituen alka-
tearen emazteak.

Ni ez nintzen batere eroso sentitzen. Bane-
kien arrazoirik ez zitzaigula falta egiten ari gine-
na egiteko, baina min egin zidaten herritarren
irainek eta gogorra iruditzen zitzaidan alkatea-
ren emazte eta seme-alaben egoera. Beldur nin-
tzen, gainera, udaltzainak etorri eta berriro ere
istilu latzak ez ote ziren sortuko. Dena lehenbai-
lehen amaitu eta handik alde egitea beste pen-
tsamendurik ez nuen izan buruan Xepe, Xingular
eta Luk hormetan gaztetxearen aldeko eta alka-
tearen aurkako pintadak egiten zituzten bitar-
tean: «Errepresiorik ez», «Gaztetxea gurea da»,
«Alkaterik gabe hobeto geundeke», «Autoges-
tioa», «Burgesak hil», «No future», «Punk’s not
dead», zirkulu barruan sartutako `A´ handia...
Oso luzea egin zitzaidan tarte hura, amaiezina.
Xepek, aitzitik, ez zuen beldur edo kezka handi-



rik. Gogotik astindu zuen hark eskuan zuen es-
prai potoa barruko pintura guztia ahitu arte.

– Bueno, Xepe, nahikoa duk –esan zion Xin-
gularrek, egindakoari aski iritzi zionean–. Goazen
orain trago batzuk hartzera, gaurkoz nahiko lan
egin diagu eta.

– Egon hadi pixka batean, oraindik ere baza-
gok hondar bat poto honetan.

Ezeren jabetzarik gabeko galtzaile marjinala
baino ez izan arren, esku artean azken hondarre-
tan zegoen esprai poto haren antzeko gauza
ustez baliorik gabekoak baino ez zituen arren,
garai huraxe izan zen Xeperen arorik beteena.
Xeperen urrezko aroa. Urre hori, azken batean,
are galtzaileago izateko bidea baino ezin zabal-
du zion borroka batek ematen zion, baina hori ez
zitzaion axola. Benetakoa eta bere-berea zen
urre hura eta hori zen funtsezkoena. Ez zen
urrea irabazteko egindako borroka. Borroka bera
zen Xeperentzat urregorri.

Ez zen haatik dena urre izan orduan ere, noski.
Beste askotan bezala, etxean bereak eta bost



entzun beharra egokitu zitzaion Xeperi egun har-
tako bazkalorduan.

– Zuenak ez zaukak izenik, mekaguen La
India! –esan zion aitak–. Zuek ez duzue ezer me-
rezi. Hara, halako batean kartzelara eramango
bahindute poztu egingo nintzatekeela iruditzen
zaidak. Benetan esaten diat, aditu al duk? Ez
pentsa nik ezer ere egingo nukeenik hi kalera
ateratzearren.

– Tira, Pedro, Jainkoaren izenean, ez ezazu
horrelakorik esan –asaldatu zen ama.

– Ba, egia esanda, merituak egin dituzte,
ama, bai honek eta bai osterantzeko denek –ze-
haztu zuen, zorrotz, Anjel Marik–. Nik ez dakit
nola ametitzen diegun egiten duten dena. Seku-
lako kaltea egiten ari zaizkio herriari eta guk
hala ere dena libre lagatzen diegu. Dena barka-
tzea ere ez da ona.

– Pentsatu ere ez dute egiten hauek –eman
zuen bere ikuspuntua Joxe Ramonek–. Aldrebe-
sak dira, kalamidade hutsak. Ez hanka eta ez
buru. Jakin jendea kontra jartzea besterik ez du-
tela lortuko baina hortxe hala ere, hautsi krista-
lak, egin pintadak, narrastu bazterrak...



– Ez al duk ezer erantzun behar? –ia-ia meha-
txua zen aitaren galdera–. Kalean oihuka eta
hemen mutu, ezta? Hemen jan, lo eta gurasoei
dirua eskatu. Baina hitzik ere ez, ezta? Zertara-
ko? Etxe honetan ez diagu zuen ideia handi ho-
riek entenditu eta apreziatzeko argirik. Tontoe-
giak gaituk, ez al da hala? Txoroa halakoa! Giza-
rajoa!

– Mutu geratu behar al du orain gure aktore
famosoak? –galdetu zion doinu ironikoz Anjel
Marik–. Noiz ikusi da horrelakorik? Bere jokabi-
deak defenditzen ere ez dakien aktorea. Aktorea
hi? Pailazo galanta bai!

Isilik geratu ziren guztiak une batez. Ilun, isil,
uzkur, izu, ezer esan gabe, egoerari nola edo
hala aurre egiteko erabakiari tinko eutsiz, bere
buruari gogor eginez, Xepe batere gogorik gabe
ari zen platereko xerra zatitu eta ahoratzen, ai-
taren eta anaien erretolika entzungo ez balu be-
zala, ezer gertatuko ez balitz bezala. Niri Atras-
kuan behin baino gehiagotan aitortu zidanez, ho-
rrelako egoera gogorretan purrustada, errieta
eta mehatxu guztiak «seinale onak» zirela pen-
tsatzen ahalegintzen zen Xepe, egoera istilutsu



haiek bizirik zegoela erakusten ziotela eta poz-
garritzat jo zezakeela, azken finean, halakoak
aditu behar izatea. Une haiei aurre egiteko la-
gungarri zitzaizkion pentsamendu horiek.

Isilunea hautsiz, ulerkorra izan nahi zuen doi-
nuan, Xeperen aurkako erauntsiari jarraipena
ematea erabaki zuen Joxe Ramonek.

– Hara, Martin, sikiera HBkoa izango bahintz,
ba, bueno, ez gintuzkek ados egongo baina,
muga batzuen barruan, onartzeko modukoa
izango lukek. Elkar ulertzeko moduan izango gin-
tuzkek. Presoen alde, independentziaren alde,
tira... oso ondo. Horiek denak bidezkoak izan li-
tezkek, edo diskutigarriak gutxienez. Baina zue-
kin alfer-alferrik duk. Aurrean harrapatzen du-
zuen dena txikitu eta kito! Ideia on bakar bat ere
ez daukazue buruan. Horixe gertatzen zaizue
zuei. Umeak zaretela, zenbat eta urte gehiago
orduan eta umeago. Eta orain artean dena bar-
katu dizuegu baina egun batean, ikusiko duzue,
nazkatzen bagaituzue gorriak ikusi beharrean
izango zarete. Aditzen al duk? Gorriak gero! Eta
ondo merezita, alajaina!



Xepek berean jarraitzen zuenez, isilunea egin
zen berriro ere Joxe Ramonen hitzaldi-sermoia-
ren ondoren. Egongelatik telefonoaren txirrina-
ren soinua heldu zen jangelara. Ama jaiki zen
deiari erantzutera.

– Zuretzat da, Martin –esan zion amak egon-
gelatik bueltan.

Senideei begiratu gabe jaiki zen Xepe mahai-
tik egongelara joateko.

– Bai?
– Iepa, Xepe, Itsaso nauk –entzun zuen auri-

kularrean.
– Iepa, kaixo –erantzun zuen Xepek, ezusteak

sortutako urduritasuna disimulatzen saiatuz.
– Gaur arratsaldean Bilboko nire lagun bat

duk Azkoitira etortzekoa –ekin zion deiaren zer-
gatia azaltzeari Itsasok aurikularraz bestaldetik–.
Periodista duk, Muskaria rebistakoa, eta Azkoiti-
ko gaztetxeko mobida musikalaren inguruko
erreportajea egiteko asmoa zaukak. Ni jendeari
hots egiten ari nauk, han denok juntatu eta ho-
rretaz hitz egiteko.



– Hitz egin? Eta zertaz hitz egin behar diot ba
nik? Nik ez zaukanat horretarako kokorik. Ez
naun batere egokia esplikazioak ematen.

– Eta zer uste duk, besteok hi baino hobeak
garela ala? Denon artean hobeto egingo diagu,
eta, erretratuak ere atera nahi dituenez, ba zen-
bat eta jende gehiago juntatu hobe.

– Ez zakinat ba –pozezko irribarreari ezin eu-
tsirik–. Ez zidan ilusio handirik egiten erretratuan
irteteko kontu horrek, egia esanda.

– Baina denok egongo gaituk han-eta!
– Bai? Zein dira ba agertzekoak?
– Ba oraintxe hasi nauk jendeari hots egiten

eta heu izan haiz lehenengoa, baina jende asko-
ri hots egingo zioat. Xingular, Urra, Antijos, Pipi,
Esther, Mirari, Periskopio, Niko, Lu, Trino... Zer?
Etorriko haiz hortaz, ezta?

– Zer ordutan?
– Lau eta erdietan.
– Bale ba.
– Hori duk eta, Xepe! Gero arte beraz.
– Bai, gero arte.



Beltza, Tras eta beste txakur batekin batera,
jende mordoska bildu ginen arratsalde hartan
Itsasoren deiari erantzunez, baina elkarrizketak
ez zuen asko iraun, kazetariak iluntzerako Bilbo-
ra itzuli beharra baitzuen, kontzerturen bat ikus-
teko. Gaztetxearen eta gaztetxeko kontzertuen
historia kontatu genion labur-labur eta gero,
agurtu aurretik, argazki bat egin zigun atarian,
«Gaztetxea» zioen kartelaren eta haren inguru-
ko grafiti eta irudien aurrean. Oraindik ere gor-
deta daukat argazki hura kaleratu zuen Muska-
ria-ren alea. Itsaso eta Xepe elkarren ondoan
ikusten dira, aurreneko lerroan makurtuta, eta
eskuineko eskua Xeperen ezkerreko sorbalda
gainean pausatua du Itsasok.

Argazki hartarako prestatzen hasi ginenean
Itsaso atzeko lerroan zutik kokaturik zeudenen
artean egokitu zen, baina Xepe behean makurtu-
takoen artean zegoela ikusirik harengana ingu-
ratzea erabaki zuen.

–Ni hire ondoan, Xepe –esan zion, eskua Xe-
peren sorbalda gainean pausatuz–. Erretratu hau
historiara pasatuko duk.



Ez zen sintoma bakarra izan. Xeperekin hitz
egiteko eta Xeperengana hurbiltzeko gogoa
zuen, antza, Itsasok egun hartan. Beren baskako
David eta Poli heroinarekin endredatu zirenez
geroztik, Itsaso eta Trino maiz bildu ohi ziren gu-
rekin, poteak hartzeko, gaztetxean egoteko
edota baita kanpoko kontzerturen batera joate-
ko ere. Azken finean, baska bakar batekoak bai-
kinen denok, gaztetxeko baskakoak. Gau hartan
ere gurekin ibili ziren poteoan biak, gaztetxean,
Atraskuan, Deanen eta Etxe-Aitzen, eta Itsasok
eta Xepek bion arteko solasaldi luzeak izan zituz-
ten. Garbi zegoen ez zela Xepe bere ametsetako
neskarengana gerturatu nahian trebe eta ausart
jokatzen ari zelako, Itsasok Xeperekin hitz egite-
ko gogoa eta interesa zuelako baizik.

Xepe, ordea, beti bezain ilun, beti bezain uzkur,
ez zegoen bere amodio istorioa bide onetik ziho-
lakoan.

– Bueno, Xepe, oraingo honetan ez didak
ukatuko Itsaso hire atzetik dabilela –komentatu
nion irri maltzurrez, burlaizean, biharamun



gauean Atraskuan–. Makina bat kontu bazian
behintzat hiretzat atzo, bai arratsaldean eta bai
gauean. Txora-txora eginda daukak, Primo.

– Ez ezak adarrik jo –erantzun zidan–. Hik ba-
dakik nolakoa den Itsaso. Ez duk ni bezalakoa,
hark bazakik jende artean mugitzen. Bazakik hiz-
ketan, bazakik jendea tratatzen. Dena zakik de-
monio horrek. Eta niretzat lotsa pasarazteko mo-
duko hurreratzea dena harentzat oso kontu nor-
mala duk. Beste era batera ohituta zagok, horixe
duk dena. Ez diat uste hortik aparte inolako mis-
teriorik dagoenik. Atzokoak ez dik ezer esan
nahi.

– Ez duela ezer esan nahi? Bueno, bueno,
Xepe... Zer nahi duk ba? Ea berarekin oheratu
nahi al duan galde diezaan ala?

– Kezkatuta zagok bere baskakoen mobidare-
kin. Badakik, Poli eta David bakailaotarren mobi-
dan sartuta zaudek, Txus eta Kantxa bezala, eta
kontu horiek komentatu nahi zitian nirekin.
Azken batean, beren baskan eta gurean antzeko
historiak zaudek. Horixe duk misterio guztia.

– Baina horixe bera ere adiskidetasun handi
baten hasiera izan zitekek, Xepe –saiatu nintzen



animoak ematen, burlaizeko irri maltzurrari uko
egin gabe bazen ere–. Imajinazioa eta ilusioa es-
katzen ditik amodioak. Hik zer uste duk ba? Hik
dena eskura jar diezaaten nahi duk eta horrela-
ko txoilorik ez zagok inon. Arriskatzeko prest
egon behar dik enamoratuak. Jai zaukak bestela.

– Egon hadi isilik. Ez hadi horteroa izan. Eta,
gainera, ea, esaidak: heu zer? Zertan dituk hire
imajinazioa eta hire ilusioa? Ejenpluarekin predi-
katzen hasten ez haizen bitartean ez diat kasu-
rik egingo, Niko.

– Ni ez nagok enamoratuta, Xepe. Gainera,
ni...

Ez zitzaizkion nire aitzakiak interesatzen.
Beste kontu batzuk zituen buruan eta ez zuen
zalantzarik izan nire jarduna bat-batean eteteko.

– Ba al dakik zer esan zidan? –galdetu zidan
halako doinu misteriotsu batez, esan behar zida-
na harrigarria zela gaztigatuz bezala.

– Zer?
– Ba batzuetan bakailaoa hartu izan duela

berak ere. Zainetatik. Dena dela, bere burua
kontrolatu egiten duela, ez duelako Poli eta Da-
viden antzera ibiltzen hasi nahi.



Ostegun buruzuri batez, maiatzaren 3an, goi-
zeko zazpietan, aldez aurretiko inolako gaztigu-
rik gabe (gaztetxea utzi behar genuela esana zi-
guten, baina epea zehaztu gabe), barruko traste
guztiak kanpora atera eta gaztetxeko edifizioa-
ren ate-leihoak blokez eta porlanez ixteari ekin
zioten udal langileek Udaltzaingoaren zaindari-
tzapean.

Ezin izan genuen ezer egin. Ezustean eta
ezer prestatu gabe harrapatu gintuen une hark.
Berria jakin eta elkarrekin biltzen hasi ginenera-
ko zintzo eta ondo beteak zituzten langileek
Udalak emandako aginduak. Estherrek deitu
zidan gertatutakoa kontatzeko eta nik, era be-
rean, Xeperi deitu nion. Goizeko hamar eta er-
diak inguruan heldu nintzen ni gaztetxeko atari-
ra. Antijos, Xingular, Urrategi, Esther, Mirari, Lu,
Trino eta beste batzuk ikusi nituen han. Beltza
eta Tras ere han ziren, inguruan zituzten lagunei
antzematen zieten tristura berenganaturik. Xepe
pixka bat geroxeago heldu zen. Periskopio, be-
rriz, harri eta zur geratu zen kamionetarekin par-



tiketa lanetan ari zela handik pasatzerakoan, eta
lana utzi eta gurekin geratu zen hura ere. Pixka-
naka-pixkanaka gero eta jende gehiago ginen
etxe itxiaren atarian ikus zitekeen koadro goibel
hari begira geundenak: nolanahi pilatuta zeuden
han gaztetxeko aulkiak, tabureteak eta mostra-
dorea, garagardo, ardo, mosto, batido eta fres-
kagarri botilaz betetako kaxak, mota guztietako
pattar eta likoreak, diskogailua, pletina, anplifi-
kadorea, bozgorailuak, disko, zinta eta maketa
mordoa, fanzineak, aldizkariak eta liburuak, pan-
karta, kartel eta argazki zaharrak, rock eta punk
taldeen entsegu gelako anplifikadoreak, gitarrak
eta baxuak, bateriako tanborrak han-hemenka
sakabanatuta... Han ziren Xepe gaztetxean bizi
izan zen garaian haren loa babestu zuten kol-
txoia eta maindire-burusiak ere.

Eguerdira arte jardun genuen abandonatuta-
ko traste haiek guztiak Periskopioren aitaren al-
mazenera eramaten, eta eguerdiko hamabi eta
erdiak inguruan udaletxera jo genuen hamabost
bat lagunek, alkatearekin hitz egiteko asmotan.
Sarrerako atean Roberto sarjentuak eta beste
hiru udaltzainek itxi ziguten bidea.



– Zer hostia da hau? –esan zuen zakar Antijo-
sek–. Ez al daukagu udaletxean sartzeko eskubi-
derik ere? Alkatearekin hitz egin nahi diagu.

– Alkatea kanpoan zagok. Gaur ez duk etorri-
ko.

– Ba kontzejalen batekin hortaz.
– Denak batera ez. Gehienez ere biri pasa-

tzen lagatzeko agindua zaukaagu.
Oihuka eta txistuka hasi ginen denok, eraba-

ki hura gaitzetsiz.
– Faxistak! –egin zuen oihu Prestok–. Horixe

zarete zuek, Franco baino faxistagoak.
– Zuek ere txakurrak zarete! –ekin zion mani-

festazio batean balego bezala kantatuz Perisko-
piok, eta lelo bera oihukatzen hasi ginen bereha-
la gainerako guztiok ere.

– Zuek ere txakurrak zarete! Zuek ere txaku-
rrak zarete!...

Udaltzainek ez zuten hala ere beren jarrera
aldatu.

– Zeuek ikusi –esan zigun, hotz, Roberto sar-
jentuak–. Edo bi bakarrrik edo inor ez.

Amore eman eta etsi-etsian ordezkaritza bi-
daltzea hobe izango zela erabaki genuen azke-



nik. Antijos eta Urrategi igo ziren gora eta gaine-
rako guztiok Atraskura etorri ginen, Periskopio
izan ezik, utzitako lanari berrekin behar izan bai-
tzion. Haren ordez Pipi bildu genuen gure artera,
Donostiatik, unibertsitatetik, orduantxe heldua.
Jakinaren gainean jarri behar izan genuen, noski,
ez baitzuen gertatutakoaren berri.

Hamar bat minuturen buruan heldu ziren An-
tijos eta Urrategi. Ez zuten aparteko berririk eka-
rri. Gaztetxea zikina zegoelako eta bertan droga
asko sartzen zelako erabaki omen zuen udal ba-
tzarrak ixtea. Gaztetxe berriari buruz, berriz, ez
omen zieten ezer esan. Zerbait erabakitzen zu-
tenean abisatuko zigutela, horixe besterik ez.

– Zer egin dezakegu orain? –galdetu nuen nik
Antijos eta Urrategik emandako informazioa jaso
ondoren–. Kale gorrian geratu gaituk.

– Zer egin? –bota zidan zakar bat-batean
Xepek–. Ez al zaik iruditzen nahiko garbi dagoe-
la zer egin? Gaztetxe berria okupatu! Ez zagok
beste biderik kabroi zikin horiei aurre egiteko.

– Erraz esan duk hori baina ondo pentsatu
beharreko kontua dela iruditzen zaidak niri
–esan zuen orduan, beti bezain zuhur, Pipik–.



Gainera, Aiuntamentuak hiru kilo gastatu baldin
baditu gaztetxe berria egiten, laster zabaldu
egin beharko dik.

– Ez zaukaagu horien zain egoterik, Pipi –ar-
gudiatu zuen Antijosek–. Garbi zagok horiek zer
nahi duten: EGIkoentzat egokia izango den gaz-
tetxea, goitik behera kontrolatutakoa.

– Lehen ere saiatu gaituk alkatearekin nego-
ziatzen –gogorarazi zion Urrategik Pipiri, Antijo-
sen arrazoiak indartuz– baina ikusi duk zein izan
den beraien erantzuna.

– Alferrik duk burua nekatzea –esan zuen
ziurtasunez Xepek–. Ez zagok beste biderik. Gaz-
tetxe berria okupatu behar diagu. Ezin zieagu
kabroi horiei burutik behera kaka egin diezagu-
ten laga. Potroetan emango zieagu!

– Redios, Xepe! Bero-bero eginda hago –bota
zion barrez Xingularrek–. Politikoa ematen duk
kanpaina bete-betean...



–XII–
Arrazoi zuen Xepek. Ez genuen beste biderik.
Derrigorrezkoa zen gaztetxe berria okupatzea.
Hala erabaki genuen egun hartantxe bertan,
iluntzean, Atraskuan egindako asanbladan.

Herriko enparantza nagusian zegoen Udalak
ondo itxita gorderik zuen gaztetxe berria, jun-
kieen biltoki izan ohi ziren Dean tabernatik uda-
letxe ondorainoko harmailen aurrez aurre. Azoka
plazaren sarrerako edifizioaren lehendabiziko
solairua zen, Jubilatuen Elkartearen azpiko loka-
la hain zuzen ere. Lehenengo gaztetxea okupa-
tzeko erabilitako burdinazko palanka handia
ondo gordea zuen gurasoen baratzako etxolan
Antijosek, eta huraxe hartuta joan ginen berro-
gei lagun inguru larunbat arratsaldean, 1984ko
maiatzak 5 zituela, gaztetxe berriaren atzealde-
ra, giltzarik gabe eta palankaren indarrez sartze-
kotan handik errazagoa izango genuelakoan.

Uste genuena baino zailagoa izan zen eta
uste genuena baino txikizio handiagoa egin
behar izan genuen leiho batetik zehar Udalak,



hiru milioi pezeta gastatuz, ustez eta teorian
behintzat, herriko gazteontzat prestaturik zuen
lokal hartan sartzeko.

Sartu ondoren, harriturik, lilura batean, guz-
tiz aztoratuta ibili ginen guztiok batetik bestera
gaztetxe berria ezagutzen, urrats bakoitzean
deskubrimendu berria eginez. Txukun eta berri
zegoen guztia, estreinatzeko prest. Ez zuen gaz-
tetxe itxurarik. Baldosa zuri garbiak zituen zo-
ruak eta zuriak ziren hormak ere. Dena hain zuri
izan ez zedin edo, horma barrenetan arrosa ko-
lorez pintatutako egur xaflak zeuden itsatsiak,
laurogei bat zentimetroko altura zutenak.

– Gaztetxea baino gehiago anbulatorioa ema-
ten dik honek –komentatu zuen Xingularrek–.
Edo okerrago: batzokia. Kolore hauek ez zaizki-
dak batere gustatzen.

– Bai, hemen ere pintatu beharko dituzue pa-
retak, Xingu –esan zion Periskopiok adar joka–.
Ea gaztetxe zaharreko paretetan lortutako maila
gainditzen duzuen.

– Ez, ez, guk egin genian gurea –erantzun
zion atzera Xingularrek–. Oraingoan beste ba-
tzuen txanda izan behar dik.



– Aditu duk, Kopio –esan zuen Estherrek, Xin-
gularren ideia berretsiz–. Hasi hadi pareta hauek
nola pintatuko dituan pentsatzen.

– Bai, egon hadi lasai, pentsatuko dinat eta...
pentsatuko dinat zeini pintarazi...

– Toki pixka bat bazagok sala honetan –ko-
mentatu zuen Antijosek–. Igual kontzerturen ba-
tzuk antolatzeko aukera ere emango ziguk.

– Igual bai –baietsi zuen Antijosen iritzia
Pipik–, baina talde ezagunegirik ezin ekarriko
diagu, bestela lehertu egingo duk eta...

– Ikusten al duzue hau? –esan zuen Urrategik
mostradore atzeko trasteei begira–. Kafetera eta
guzti zaukaagu barren! Sekulako adelantuak
zauzkak gaztetxe honek!

– Musika ekipoa ere potentea dun –komenta-
tu zuen Pipik.

– Eta kristoren bistak ditik –esan zuen enpa-
rantza nagusira begira zeuden aurreko hiru
leihoak zabalduz Xingularrek.

Izan ere, zabala zen, bai, gaztetxe berriak
zuen ikuspegia. Herriko enparantza nagusia ia
osorik ikusten zen hiru leiho haietatik. Aurrez
aurre, enparantzaren bestaldeko muturrean,



junkieen harmailak genituen begien aurrean, eta
haien atzean herriko jauntxo aberatsenetako
baten jauregi zaharra, Zelaiarena; junkieetako
batzuk han zeuden orduan ere baina beste ba-
tzuk –Txus, Kantxa eta David bai gutxienez– gu-
rekin ziren, okupazioan. Eskuinaldera begiratuta,
udaletxea ageri zen; aurrealdeko fatxadan Atano
III.a pilotari handiaren omenez ezarritako bustoa
eta haren azpiko iturria oso ondo ikusten ziren,
bertatik bertara ia. Ezkerraldera begiratuz gero,
berriz, sakakuloen arkupeak eta, haien ondoren,
Dean tabernaz haratago, Goiko Losa aire zabale-
ko pilotalekua.

– Munipak gu botatzera etortzen badira, he-
mendik ederki asko kontrolatuko ditiagu –ko-
mentatu zuen Urrategik Xingularrek zabaldutako
leihoetako batetik begira.

– Laga itzan munipak bakean oraingoz eta la-
gundu iezadan pankartarekin –esan zion orduan
Antijosek Urrategiri, aldean zeraman poltsatik
bezpera gauean Atraskuan prestatu genuen
pankarta handia atereaz.

Xingular eta Xepek ere lagundu zieten Antijos
eta Urrategiri, eta lauron artean ezarri zuten



kanpoko leihoetatik zintzilik letra handiz «Oku-
pazioa» zioen pankarta.

Gainerako guztiok gaztetxe berriko bazterrak
miatzen jarraitu genuen bitartean. Tabernaren
aretoaz eta komunaz gain, beste bi gela zituela
ikusi genuen: neurriz ia taberna adinakoa zen
gela zabal hutsa eta sukalde txiki bat, gas-bon-
bona eta guzti, jatorduak prestatzeko moduan
atondua.

– Tortila ederrak egin behar ditiagu hemen
–esan zuen Prestok, eskuak igurtziz, ilusionatuta,
sukaldea ikusi zuenean.

– Hostia! –eten zuen bat-batean ordura arte-
ko giro alaia Urrategik–. Txakurrak dituk! Txaku-
rrak zatozak gaztetxea txapatzera.

Leiho ondora inguratu ginen denok trumilka,
Urrategik esana egia ote zen egiaztatzera. Bi
lanrober eta 4L auto txiki bat zeuden gaztetxe
aurrean. Kotxetik jaitsi eta gaztetxearen beheko
sarrerara jo zuten zuzenean guardia zibilek. Sa-
kakuloen arkupeetan jendea biltzen hasi zen,
ezusteko ikuskari harrigarri hari so.



– Zoratuta zaudek Aiuntamentuan! –bota
zuen ikusten ari zena ezin sinetsita Xingularrek–.
Txakurrei hots egin ez zietek ba!

– Zer egingo dugu orain? –galdetu zuen, ur-
duri, Pipik.

– Ez zakiat –erantzun zion Xingularrek–.
Hauek ez dituk munipak. Hauek edozer gauza
egin zezaketek.

Ez genuen zer egin erabakitzeko asti handirik
izan. Aurki ziren ate ondoan.

– ¡Guardia Civil! ¡Abran la puerta! –entzun
genuen ateaz bestaldetik.

Prestok zabaldu zuen, serio eta lasai, atea.
Lauzpabost guardia zibil sartu ziren, lasaitasu-
nez, porra eskuan hartuta, pistolak gerrikoaren
maginan sartuta.

– ¿Quién es el responsable? –galdetu zuen
haien buru egiten zuenak.

Ez zuen inork erantzun.
– Bueno, es igual. Tenemos orden de desalo-

jarlos de aquí. Nos van enseñando el DNI y van
saliendo de uno en uno.

– Yo no tengo –bota zuen serio-serio Antijo-
sek.



– Pues hay que tenerlo siempre, ¿entendido?
Ez zion inork erantzun.
– Por hoy es igual. Van saliendo fuera y en

paz. Y que no se les ocurra volver a entrar, que
será mucho peor. Venga, venga, desfilando...
¡Rápido!

Udaltzainak izan balira, eutsiko geniokeen
gaztetxeari baina eraso hari aurre egiteko beste-
lako prestakuntza behar izango genuen. Berdez
jantzitakoei obeditu eta lekuak hustu beste erre-
mediorik ez genuen izan. Irteteko, gaztetxeko
atea zeharkatu ondoren, enparantza nagusiraino
iristen ziren eskailera batzuk jaitsi behar ziren,
eta horietatik pasatzean tarte hura zaintzen ari
ziren guardia zibilen porrakadak eta ostikadak
jaso genituen batzuek, baina ez zen izan hala
ere benetako mina emateko moduko kolperik.
Guri beldur pixka bat sartzea besterik ez zuten
nahi izan, antza.

Atzealdetik sartu baina gaztetxearen aurreal-
detik irten ginen behintzat okupazio frustratu
haren ondoren, eta horrek ere izan zuen bere ba-
lioa. Enparantza nagusian utzitako autoen ondo-
an, armak eskuan harturik zituztela, zelatan ge-



ratutako guardia zibilen ondotik banan-banan
pasatzen ikusi gintuzten sakakuloen arkupeeta-
tik begira zeuden begiluzeek. Atraskuko bezero
eta arratsaldeon asko zegoen arkupeetan; Xepe-
ren anaia Joxe Ramon ere han zen, andregaiare-
kin. Egia esanda, nik uste dut harrotasun puntu
bat sentitu genuela guk denok une hartan, herri-
ko jendearen aurrean guardia zibil armatuen
mehatxupean gaztetxe okupatutik enparantza
nagusira irtetean. Izan ere, garai hartan Guardia
Zibila etsai izatea, artean ere, edonoren ohore-
garri zen herritar gehienen begietan.

Garaiak aldatzen hasita zeuden ordea. Gure
ikuspegitik eskandalagarria zen herriko alkate
euskaldun eta ustez abertzale batek nori eta
guardia zibilei deitu izana herriko gazteen aurka
egiteko, baina berak uste baino ere hobeto atera
zitzaion jokaldia alkateari, inork ez baitzuen txin-
tik ere atera. Herritar zintzoek eta arratsaldeon
gehienek ontzat eman zuten alkatearen jokabi-
dea. Ontzat eman ez zutenei ere beste erreme-
diorik ez zuela izan iruditu zitzaien, eta, azken



batean, alkatearen larruan egonez gero antzera-
tsu jokatu izango zutela beharbada.

Egoera ez zen batere egokia guretzat. Etsipe-
na izan zen nagusi biharamunean Atraskuan
egin genuen asanbladan. Bildu ere jende gutxi
bildu ginen orduko hartan.

Xingular, beti bezala, egoeraren alderdirik
onenaren bila saiatu zen orduan ere.

– Dena dela, gaztetxea egon bazagok Azkoi-
tian. Egina zaukatek, herriko gazteentzat. Eta
egina daukatenez zabaldu beharra zaukatek de-
rrigorrez. Eta gu gaituk herri honetan gaztetxe
baten alde antolatu eta mobitu garen bakarrak.
Gaztetxe horrek gurea izan behar dik kontu pix-
katekin jokatzen badugu.

– Kontu pixkatekin? –galdetu zuen Xepek, ha-
rrituta–. Horiekin kontu pixkat? Horiekin gogor
jokatu behar duk, Xingu. Kaña emanez handik
eta hemendik, ahal den tokitik eta ahal den mo-
duan. Ez ditek beste hizkuntzarik entenditzen.

– Bai, hori bazakiat, Xepe –erantzun zion Xin-
gularrek–. Esan nahi diat oso ondo pentsatu
behar dugula nola jokatu. Oso une delikatua dela
iruditzen zaidak.



– Niri ez zaidak iruditzen gaztetxea derrigor
zabaldu beharra daukatenik –komentatu zuen
Antijosek–. Beti izango ditek kulpa guri botatze-
ko aukera. Ez ditugula arauak errespetatu nahi
eta horrelakoak esan eta hor konpon! Pikoloak
bialduko zizkigutenik ere ez genian asko uste,
baina orain zer? Bialdu zizkigutek eta hemen ez
duk ezer gertatu. Gero eta errazagoa zaukatek
nahi dutena egitea.

– Bai, baina orduan zertarako egin dute gaz-
tetxea? –sartu zen eztabaidan Urrategi–. Orain
horrekin zeozer egin beharra zaukatek eta horre-
kin presionatu behar ditiagu.

– Nik uste dinat komunikatu bat eskribitu eta
herrian zabaldu behar dugula –proposatu zuen
Pipik–, bizi dugun egoera salatuz: gaztetxea
eginda eta prest dagoen arren herriko gazteak
kale gorrian gaudela, alegia. Herriaren aurrean
zeozer egin beharra izango diten.

– Urruti samar zaudek hurrengo elekzioak
–erantzun zion Xingularrek–, baina, bueno, igual
balioko dik zeozertarako.

– Komunikatuekin al gara berriro ere? –hase-
rretu zen Presto–. Berriz nazkatu behar al ditugu



bazter guztiak? Horiek alferrikako kontuak dituk.
Potrorik badago, sartu berriro gaztetxean eta ez
laga pikoloei pasatzen...

Barregura eman zigun gehienoi Prestoren ja-
rrera oldarkor itsuak. Urrategi, aitzitik, haserre
zegoen Prestoren hizketa moduarekin.

– Hara, nik ez zaukaat potrorik, Presto. Beraz,
hori zuen eskuan laga beharko diat.

– Eta nik ere ez –berretsi zuen Urrategiren
teoria Estherrek–. Eta ba al dakik zer esaten dia-
ten? Ba gaztetxea lortzea ala ez lortzea potroen
gora-beheran badago, nik ez dudala gaztetxerik
nahi.

– Bueno, bueno, ez zaitezte horrela jarri –de-
senkusatu zen Presto apaltasunez–. Hitz egiteko
modu bat besterik ez dun. Nik esan nahi dinat
–berriro ere indarra berreskuratuz– alfer-alferrik
gabiltzala komunikatuekin eta putetxeko ma-
drearekin. Xepek esan duen bezala, horiek en-
tenditzen duten hizkuntza bakarra biolentzia
dun. Osterantzekoak ez zaizkien inporta, dena
ondo lotuta zaukaten eta. Denetarako zaukaten
arrazoia eta aitzakia. Komunikatuak egiten ez



zienagu sekula irabaziko. Horretan gu baino
askoz gehiago ditun.

– Eta indarrean ez al dira gu baino gehiago?
–arrazoitu zuen Xingularrek–. Eskuak lotuta
zauzkaagu, Presto. Ez gaudek pikoloei aurre egi-
teko preparatuta. Hori duk errealitatea.

– Ondo zagok, Xingu, ondo zagok –amore
eman zuen Prestok azkenean–. Konforme. Prime-
ran. Arrazoia daukazue. Hasi zuek komunikatua
egiten. Nik bitartean porro handi bat egingo diat,
ea barruan daukadan hostia txarra kentzen la-
guntzen didan.

Gaztetxerik ezean, herritik kanpoko gau giro-
rik moderno eta after-punk-enera jotzea erabaki
zuten hurrengo asteko larunbat gauean Mirari,
Periskopio eta Xepek: Itziarko Mandiope diskote-
kara. Azken orduko rock musika, garagardoa eta
speed-a ziren Mandioperen berezko ezaugarriak.
Janzkera normal samarrarekin joandakoa bitxi
geratzen zen han, lekuz kanpo erabat, are gehia-
go arropak kolore argietakoak izanez gero. Xe-



peren janzkera, oso modernoa ez izan arren,
iluna zen behintzat, eta horrek salbatzen zuen.

Hango giroan guztiz integratu gabe, aspertu
samartuta, garagardo bana esku artean hartu
eta porro bat erretzen, horma ondoko besaulkie-
tan eserita zeudela, Itsaso hurreratu zitzaien us-
tekabean. Mirari, Periskopio eta Xepe ez bezala,
Itsaso Mandiopeko giro biziarekin bat egina ze-
goen. Diskotekako beste bezero askok bezala,
ahoan zuen txikleari bueltak eta bueltak eragi-
ten zizkion etengabe. Musika oso altu zegoen
eta oihuka hitz egin behar izan zuten.

– Zer? Herrian martxarik ez zegoela eta Man-
diopera zuek ere?

– Lehen sikiera gaztetxea geninan baina
orain ezta hori ere –azaldu zuen Periskopiok–.
Kanposantua ematen din hark.

– Eta zer iruditzen zaizue hau?
– Lehen ere egon izan naun batzuetan baina

ez zaidan gustatzen –erantzun zion Periskopiok–.
Beti hemen lau pareta artetik irten gabe egoteak
ito egiten nain. Nik nahiago dinat taberna bate-
tik bestera ibili.



– Ba niri gustatzen zaidan –eman zuen bere
iritzia Mirarik–. Jartzen duten musika ondo zagon
eta herrian baino lasaiago sentitzen naun.
Hemen behintzat ez hau inork gaizki begiratzen
itxurarengatik.

– Eta hik zer esaten duk, Xepe? –burua Xepe-
rengana jiratuz.

– Ez zagon gaizki. Lehen Buzzcocksen kanta
bat jarri diten behintzat.

– Arraiatxo bana nahi al duzue? –galdetu zien
bat-batean Itsasok.

Elkarri begiratu zioten Xepe, Mirari eta Peris-
kopiok.

– Pixka bat girotzeko zeozer beharko dugula
uste dinat –erantzun zion Itsasori Periskopiok,
eta Xeperi begiratu zion gero, baiespen bila–. Ez
al zaik iruditzen, Xepe?

– Zergatik ez ba?
– Joan den astean kristoren perika nian, oso

ona, baina agudo gastatu zuan hura –esan zuen
Itsasok, txamarraren poltsikotik papelina ate-
reaz–. Dena dela, gaur daukadan speed-a ere ez
zagok batere gaizki. Honekin segituan girotuko
zarete.



– Barrara noan garagardo batzuk ekartzera
–esan zuen besaulkitik altxatuz Mirarik. Itsasori
begiratu zion gero–. Hik zer nahi dun?

– Kuba-rona.
Periskopiori eman zion papelina Itsasok. Pe-

riskopiok zutitu, txamarraren poltsikotik haxix
puska bat atera eta Xeperi eman zion.

– Ni komunera noak arraiak prestatzera. Bi-
tartean egin ezak porro bat, Xepe.

– Uste diat hiri ez zaiala toki hau asko gusta-
tzen –komentatu zion Itsasok Xeperi, biak baka-
rrik geratu zirenean.

– Ba ez pentsa. Azkoitian ez dun hemen
baino giro hoberik izango momentu honetan. Be-
tiko lau mozkorrak eta betiko lau lerdoak ibiliko
ditun kalean bueltaka. Tartean behin herritik ir-
tetea ere ondo zagon.

– Orain, gainera, gaztetxerik gabe askoz oke-
rrago, ezta?

– Bai, beste roilo bat dun. Ez dun gauza bera.
– Dena aldatu egiten duk bizimodu honetan

–hasperen txiki batez indartu zuen bere komen-
tarioa Itsasok–. Ni gero eta galduago sentitzen
nauk. David eta Poli jakoaren mobidan, gazte-



txerik ez... Lehen lagun min nituen asko ia-ia
ikusi ere ez ditiat egiten orain, edota ikusi bai
igual, eta haiekin egon ere bai batzuetan, baina
gure arteko roiloa ez duk ja lehengoa... Dena az-
karregi aldatzen dela iruditzen zaidak eta bel-
durtu egiten naik horrek. Hik ere denbora gu-
txian gauza asko bizi izan dituk, ezta?

Xepek ez zuen ezer erantzuteko astirik izan.
Mirari heldu zen eskuetan hiru garagardo botila
eta kuba-rona zituela.

– Itoiz taldeko kantaria ikusi diat barran.
– Bai, askotan izaten dun hemen –komentatu

zion Itsasok–. Ez dun urrutikoa izan ere, Mutriku-
koa.

Igande arratsaldean gela ilun bateko ohe arro-
tzean esnatu zen Xepe. Ez zuen ezer ikusten, ez
zekien non zegoen, ez zekien zer egun zen, ez
zekien ezer. Ezeren arrastorik ez. Eztarria min-
duta zuen eta burua iltze handi batek alderik
alde zeharkatuko balio bezala; ile guztia lehor-
lehor, guztiz lakartuta, bezperan garagardotan
blai egina izatearen ondorioz, dudarik gabe; ga-



ragardo lehorraren kiratsa zerion oraindik bezpe-
rako arropek –zapatilak barne– janzten zuten
gorputzari ere alde guztietatik.

Bezpera gaueko kontuak gogoratzen saiatu
zen. Lanak eman zizkion bezperan Mandiopen
izana zela gogoratzeak. Hasierako uneak garbi
agertzen zitzaizkion baina zulo beltz handia
baino ez zuen aurkitzen oroimenean lehen speed
arraiaz geroztikoaren bila hasten zenean. Oso
martxa handia egon zela baino ez zuen gogoan,
aparteko uneak izan zirela, harrigarriak, liluraga-
rriak, dena betiko aldatu zela iruditu zitzaiola...
Bizi izandako zirraren aztarnak baino ez ziren,
ordea, oroimenak eskaintzen zizkionak, inolako
ekintza edo gertakari zehatzi lotu gabeko abs-
trakzio hutsak. Poz handi baten arrastoak senti-
tzen zituen barruan baina ez zen poz hura atze-
man eta berritzeko gauza, eta ezinegona eta
kezka nagusitzen zitzaizkion pozaren ordez.

Pixkanaka-pixkanaka, ahul eta ilunak baziren
ere, irudi berriak hasi zitzaizkion agertzen oroi-
menean. Periskopio, Mirari eta berarekin batera
ikusten zuen Itsaso, Mandiopeko besaulkietan,
edaten, erretzen, barre egiten denak... Beste



jende askorekin hizketan ere ikusten zuen bere
burua. Asko hitz egiten zuten denek, guztiak ba-
tera. Txiklea ahoan zutela eta etengabe hizketan
sentitu zituen buruan ezezagun haiek guztiak.
Lehendik zuen kaskarreko mina ez zen makala
baina oroitzapen nahasi hark handitu egin zion,
goragalea eragitearekin batera

Eutsi egin zion hala ere barrutik zetorkion ol-
darrari. Kostata, kontu handiz, bizkarra ohebu-
ruaren kontra jarrita esertzea lortu zuen. Arnasa
sakon hartzeko ahalegina egin ondoren, eztulka
hasi zen. Eztul gaizto eta gaixoa, birika zarta-
tuen oihartzuna zekarrena.

Eztulka ari zela, bezperako oroitzapen batek
asaldatu zion barrena. Bere burua Mandiopeko
pistaren erdian dantzan ikusi zuen, dantza gero
eta eroagoan, zalaparta bizian, besoak eta han-
kak pistan zeudenen aurka astintzeko beldurrik
gabe, azkenean inguruko guztiak, dantzatzeari
utzita, berari begira jartzea lortu arte, gogo onez
batzuk, haserre samar besteak. Bultzaka pista
libre utzi ondoren, bere gorputz argal eta trake-
tsa modu harrigarrian mugitzen jarraitu zuen.
Periskopio, Mirari eta, batez ere, Itsasok animo-



ak ematen zizkioten. Oso pozik zeuden lagunak
bere erokeriei begira, barrez ito beharrean. Ingu-
ruan bildutako ikusleei eskuetatik garagardo bo-
tilak kendu eta haiek bere burutik behera hus-
teari ekin zion Xepek orduan, keinu gero eta ba-
satiagoak eginez... Ez zuen besterik gogoratzen,
baina argi zegoen behintzat bere ileen lakartasu-
naren eta bere arropen kiratsaren jatorria.

Lasaitu barik, lehen baino are jausiago sen-
tiarazi zuten oroitzapen haiek. Amesgaizto ilun
eta ezin narrats eta lohiago batean zegoela iru-
ditu zitzaion, eta nahi izanda ere ez zuela esna-
tzerik. Ez zen ausartu ohean lagunik ote zuen
egiaztatzen. Itsaso etorri zitzaion burura. Atzeko
horman haztaka, etengailu baten bila saiatu
arren, ez zuen ezer aurkitu. Mugimendu hura
egiten ari zen bitartean bezpera gaueko beste
irudi bat etorri zitzaion bat-batean burura, aurre-
koa baino gozoagoa izan arren lehen baino are
ilun, narrats eta lohiago sentiarazi zuena: Itsaso
eta biak Mandiopeko besaulki batean elkarri mu-
suka. Benetan gertatua ala amets hutsa ote zen
oroitzapen hura? Xepek ez zekien, eta zalantzak
urduritu eta min egiten zion barrenean. Larritu



egin zuen Itsaso berriro ikustean nola jokatu ez
zuela asmatuko pentsatzeak. Bien bitartean,
nola edo hala amesgaizto hartatik lehenbailehen
esnatu beharrean zegoen. Berriro hasi zen hor-
mari haztaka baina han ez zegoen etengailurik.
Oina pixka bat mugitu ondoren, eskuineko al-
dean ohea bukatu egiten zela ohartu zen, han
oina airean geratzen baitzitzaion. Alde hartatik
zutitu eta hormari haztaka jarraitu zuen gelan
zehar, harik eta ate batekin topo egin zuen arte.
Haren ondoan zegoen, azkenik, argiaren eten-
gailua.

Argia piztuta, bakarrik zegoela konturatu zen
Xepe, ez zegoela beste inor pertsianak itxita zi-
tuen gela txiki baina txukun hartan. Lasaitu egin
zuen bakarrik zegoela jakiteak, nahiz eta dezep-
zio txiki bat ere sentitu zuen barruan. Burua
minez lehertzear zuen, batetik etengailuaren
bila egindako mugimenduek barruko iltzea mu-
gitu egin ziotelako eta, bestetik, argiak ezustean
harrapatu zituelako azken orduetan ilunean la-
keturiko begiak. Gelako hormetan David Hamil-
tonen argazki handi batzuk ikusi zituen itsatsita:



neska gazte lirain biluziak laino arteko paisaia
edulkoratuetan.

Gelako atea zabaldu eta korridorera irten
zen. Atea zabalik zuenez, sukaldea ere ikusi
zuen korridore hartatik, sukalde berri eta moder-
noa. Ez zegon inor han. Lehenbailehen kanpora
irtetea zen onena. Korridorean zehar kanpoko
aterantz zihoala, gelan utzitako kiratsaz oroitu
eta hara itzultzea erabaki zuen. Gela egurasteko
asmotan leihoa zabaldu eta ezagutzen ez zuen
herri bateko kaleak etorri zitzaizkion begietara,
arratsaldeko eguzkiaren argitasun itsugarri eta
–bai Xeperentzat une hartan behintzat– desatse-
ginarekin batera.

Etxe ezezagun hartatik kanpora irten zenean,
aurrezki kutxa bateko erloju digitalean irakurri
zuen ordua: arratsaldeko sei eta erdiak. Nahi
izan balu ere, ezin izango zukeen igandeari da-
gokion arropa txukun eta dotorez jantzita paseo
lasai eta geldoan zebilen jende artean nabarmen
uzten zuen arlote narrats itxura hura disimulatu.
Bikote zoriontsuei begira Itsasoz oroitu zen berri-
ro. Zalantza, urduritasuna, ezinegona, desose-
gua, beldurra, mina... Zirrara desatseginak baino



ez zizkion sentiarazten bezpera gauean Itsaso
eta biak beharbada elkarri musuka aritu zirela
pentsatzeak.

Inori ezer galdetzeko kemenik gabe, kale
ezezagun haietan zehar ibili zen denbora puska
batean, taberna eta dendetako letreroak iraku-
rriz, ea bakarren bat ezaguna egiten ote zi-
tzaion. Ez zuen bat bera ere ezagutzen ordea.
Bide seinale batzuekin topo egitean ohartu zen
non zegoen. Letreroak Elgoibar sei kilometrora
zegoela zioenez, herri hark Eibar izan behar
zuela kalkulatu zuen. Tira, bazekien behintzat
zer ordu zen eta non zegoen. Etxera itzultzeko
moduan zegoen azkenean ere.

Poltsikoan zituen azken txanpon hondarrekin
Atraskura deitu eta, bere egoera azaldu ondo-
ren, Periskopiorengatik galdetu zidan, baina
hura ere bezperako parrandak utzitako ajea pa-
satzen egongo zen arratsalde hartan, ohetik
irten gabe seguru asko. Presto izan zen autoare-
kin Eibarreraino joan eta Xepe jaregin zuena.



Etxera heldu zenean ez zuen, zorionez, inor
aurkitu han Xepek. Dutxa bat hartu eta bere ge-
lara jo zuen, gustuko musika entzun ondoren lo
lasai egitera. Biharamuneko bazkarian ez zuen
uste zuen adinako errieta eta istilurik izan. Izan
ere, aitak karta bat zuen ezkutuan ondo gordea.

– Martin, egon hadi pixka batean, berri ona
eman behar diat eta –esan zion aitak semeari,
Xepe, gainekoa jan ondoren, ohi bezala, bere ge-
lara joateko altxatzen hasi zenean. Ez zion
susmo onik hartu Xepek aitak hura esatean era-
kutsi zuen pozari.

– Akordatzen al haiz Fidel Azpeitiko lehengu-
suarekin?

– Bai.
– Akordatzen al haiz non hengoen hi hura ez-

kondu zen egunean?
– Gaztetxean bizi nintzen garaian izan zen,

ezta?
– Bai, jauna! –ordura arteko doinu gozo fal-

tsua hautsiz, ahotsa altxatu zuen osaba Pedrok–.
Nahiz eta hark borondaterik onenez gonbidatu,
hik ez huen bere bodara joan nahi izan. Akorda-



tzen al haiz? Baina hark hala ere hiretzat lana to-
patu dik. Zer iruditzen zaik?

– Lana niretzat? Zer lan? –galdetu zuen, izu-
tuta, Xepek.

– Egurrak lijatzen, bere aitaginarrebak Lan-
detan duen tailerrean.

– Egurrak lijatzen? Nik ez dakit ordea horre-
tan. Nik ez...

– Et, et, et... Ez hadi orain aitzakiak jartzen
hasi –eten zuen errotik Xeperen kezka eta zalan-
tzen adierazpena osaba Pedrok–. Ez badakik ika-
siko duk, eta gogorik ez badaukak ez diat etxe
honetan sartzen lagako. Lehen ere probatua haiz
etxetik kanpora bizitzen eta berriro probatu nahi
baduk heuk ikusi. Hor konpon! Niri bost! Baina
etxe honetan biziko bahaiz badakik zer egin
behar duan. Nahiko argi esan diat, ezta?

Mutu geratu zen Xepe.
– Datorren ostegunean hasiko haiz, goizeko

zortzietan.

Lehendik aski buruhauste eta nahigabe ba-
zuen Xepek, eta lanaren albistea ez zitzaion ba-



tere lagungarri gertatu. Lur jota, astelehen har-
tan ez zen etxetik irten. Baina astearte gauean
bere oroitzapenetan zeuden hutsarteak bete
nahiak bultzatu zuen Xepe Atraskura. Ezin zen
zalantza haiekin bizi. Larunbat gauetik igande
goizera bitartean egindakoak berreraiki beharra
zuen derrigorrez. Berak pentsatu bezala, ongi
beteak nituen nik hutsarte haiek, ondo argituak
Xeperen zalantzak, ez baitago guri, tabernarioi,
ihes egingo digun funtsezko albisterik. Nahi izan
gabe ere, dena jakiten baitugu guk azkenean.

Ia-ia hutsik zegoen taberna eta ixtekotan nin-
tzen Xepe mostradorerantz hurreratzen ikusi
nuenean.

– Hona hemen gure dantzari zoroa –agurtu
nuen irribarrez–. Sekulako exitoa izan omen
huen zapatu gauean Mandiopen.

– Exitoa? Zer ba? –galdetu zidan urduri.
– Pistako erregea izan omen hintzen.
– Ez duk harritzekoa. Harrapatu nuen zikloia-

rekin...!
– Eta neska kontuetan ere txapeldun, ezta?

–azkar jo nuen harira–. Zorionak, motel! Zer
moduz Itsasorekin?



– Itsasorekin? –urduri–. Zer dakik horretaz,
Nikolas? Zer dakik?

– Ba, bueno, zuek biok gau hartan... Perisko-
pio eta Mirari zuek han lagata bueltatu zirela
behintzat...

– Gu han lagata?
– Goxo-goxo gainera...
– Hortaz, egia duk!
Behera begira geratu zen, pentsakor, Xepe.

Garagardo bat atera nion tarte horretan.
– Eta orain zer egin behar diat nik Itsaso iku-

siz gero? –azaldu zidan bere kezka.
– Bueno, bueno, Primo... Itsasorekin enroilatu

nahi huela besterik ez huen esaten orain artean,
eta orain, berarekin egon eta gero, lehen baino
okerrago ikusten haut. Ez duk erraza hirea en-
tenditzea.

– Ez nauk akordatu ere egiten. Zeharo moz-
kortuta nengoan. Speed hostia horrek sekulako
egarria ematen zidak. Konturatzen al haiz? Hik
esan artean ez nekian seguru benetan Itsasore-
kin egon ote nintzen ere. Eta oraindik ere ez za-
kiat nola egon nintzen. Bazakiat morreatzen jar-
dun genuela Mandiopeko sofa batean, bai, justu-



justu bada ere, hori bazakiat behintzat. Baina
hortik aurrerako ezerekin ez nauk akordatzen. Lo
egin nuen etxea zein hostiarena ote den ere ez
zakiat. Eta orain Itsasok... Zer arraio egin behar
diat nik Itsasorekin?

– Ez ezak dramarik sortu, motel! Morreatzen
jardun bazenuten ondo zagok. Orain lagunak za-
rete berriz, lehen bezala, eta beste zeozer izate-
ra ailegatu nahi baduk lehen baino errazago
daukak bidea.

– Lehen baino errazago?
– Orain behintzat badakik hirekin gustura

egoten dela.
– Nik ez zakiat ezer, Niko. Nik gero eta gu-

txiago entenditzen diat dena.
– Berez erraza behar lukeena konplikatu bes-

terik ez duk egiten.
– Egon hadi isilik –gero eta suminduago–.

Gure ama ematen duk.
Xepek agindu bezala, isilik egon nintzen une

batez. Baina banuen bestelako albisterik ere Xe-
perentzat.

– Hi... Beste kontu bat... Asanblea egin ge-
nian hemen atzo iluntzean. Ba al dakik Aiunta-



mentuak gaztetxearen gaineko bilera zabala an-
tolatu behar duela, gaztetxearekin zer egin era-
bakitzeko?

– Bilera bat gaztetxearen gainean? Nolatan?
– Estatutuak onartu eta presidentea, bokalak

eta tesoreroa aukeratzeko botazioa egiteko
asmoa ditek. Seguru asko EGIko jendeari esan
ziotek beraien arteko bat aukeratu eta asan-
blean denek haren aldeko botoa emateko.
Susmo hori zaukaagu behintzat.

– A zer lerdokeriak! Eta zer erabaki zenuten
atzoko asanblean? Bilerara joatea?

– Ba bai. Bilerara joan eta, ahal bada, gutari-
ko bat presidente izendatzea lortu, nahiz eta
gero presidente horrek ez duen ezer egingo eta
erabaki denak asanblean hartuko diren.

– Hori erridikulua duk baina! Niregatik balitz,
atea txikitu eta barrura berriz ere. Edo bestela
egunero batzokira joan, hango jendea nazkatze-
ra. Hainbeste bilera eta hainbeste txorrada!

– Baina ez al haiz konturatzen hori dela gera-
tzen zaigun bide bakarra?

– Ba kaka zahar ustela duk bide hori! Niri ber-
din zaidak dena, Niko... Egun batean bronka bal-



din badago, azalduko nauk, baina bilera, botazio
eta txorakerietarako batere gogorik ez zaukaat.

– Hori esatea erraza duk, baina zeozer egin
beharra zagok, eta benetan zeozer egin nahi iza-
nez gero asanblean parte hartu behar duk.

– Asanblea, asanblea... Hainbeste asanblea
eta hainbeste putetxeko madre! Ez zakiat nik zer
hostiatarako! Herri hau kaka bat duk, Niko! Eta
geu ere bai... Ez zakiat zer garela uste eta kaka
bat gaituk, puta mierda bat.

Aldameneko horman gure parean itsatsita
zegoen kartel txiki bati begira geratu zen. Azkoi-
tiko Gaztetxeko Zine-Klub Taldearen kartela zen.
Ingmar Bergmanen El séptimo sello filmearen
emanaldia iragartzen zuen, hurrengo ostiralera-
ko, maiatzak 18, iluntzeko zortzi eta erdietan,
Floreagako ikastetxeko zinema aretoan.

– Joan behar al duk? –galdetu nion, afixari
tinko begira geratu zela ikusirik.

– Zer hostia da hori? –egin zuen oihu, nire
galderari erantzun gabe.

– Zine-klubeko komisio bat sortu ditek. Pipi
eta Urra zabiltzak horretan, eta neuk ere lagun-



tzen zieat. Diputazioak subentzioak ematen ditik
pelikulak botatzeko eta...

– Komisioa? Pelikulak botatzeko? Diputazioa-
ren subentzioarekin? –egin zuen oihu, haserre–.
Ikusten al duk? Konturatzen al haiz? Horretarako
al gaude gu? Pelikulak botatzeko? Nik ez diat
ezer entenditzen.

– Benetan petralduta ikusten haut, Primo.
Har itzak lasai gauzak, motel. Ez al zaik ondo iru-
ditzen pelikulak botatzea? Etxean telebista ikus-
ten geratu beharrean beste era bateko pelikulak
ikusteko aukera izango diagu...

Ez zidan erantzun. Garagardo botila eskuan
hartu eta, niri kasurik egin gabe jiratuta, ate-
rantz zuzendu zen. Gure tabernatik irten eta
pare-parean dago Azkoitiko eliza nagusia, eta
haren hormetako baten kontra jaurti eta hautsi
zuen botila etxerako bideari ekin aurretik.



–XIII–
Lan konturik ez zidan aipatu Xepek solasaldi
trakets hartan, baina ziur naiz lan kontuek ere
izan zutela eragin zuzenik bere jenio txarrean
eta bere jarrera zakarrean. Mirari eta Periskopiok
esanda jakin nuen, egun batzuk geroago, Xepe
lanean hastekoa zela. Lan gogorrean gainera,
alajaina! Baskako mutil asko aritu izan da, eta ari
da, Azpeitiko Landeta auzoan, altzarien hiribu-
ruan, egurrak lixatu eta garbitzen edo antzeko
lan toxiko eta nazkagarrietan, eta ez dut egundo
bat bera ere ezagutu bere lanarekin gustura ze-
goenik. Pentsatzekoa zenez, Xepe ere ez, noski.

Hamar ordu astegunetan eta bost larunbate-
tan, birikarik onenak ere izorratzeko moduko
produktu toxikoak barneratuz arnasarekin bate-
ra, segururik gabe eta miseria hutsa den soldata
baten truke, aginduak errieta gisa ematen di-
tuen nagusi zakar, petral eta harroputz baten
menpean. Hala zen, gutxi gora-behera, orain
dela hamar urte eta halaxe jarraitzen du orain
ere, gero eta okerrago gainera, nagusiak langa-



beziak sortzen duen premiaz baliatzen baitira
errukirik gabe. Langileak ez badu haren eskain-
tza miserablea onartzen beti izango du nagusiak
ordezkoa aise aurkitzeko aukera.

Ez zen bolada gozoa izan Xeperentzat. Bizitza
aldatu zitzaion eta bera ere aldatu egin zen, su-
mindu, zakartu, petraldu erabat. Lehendik ba-
rruan zituen minak ez ziren gutxi izango, baina
lanak lehertarazi egin zituen Xeperen baitako
min haiek. Lanak nekatuta eta nagusiak umilia-
tuta etxeratu ohi zen iluntzero, lur jota, abaildu-
ta, «musika entzuteko ere kemenik gabe», gero-
ago aitortuko zidanez. Asteburuetan, «Itsaso
ikusteko beldurrez eta beste inor ikusteko gogo-
rik gabe», ez zen kalera jaisten. Puska batean ez
genuen baskakook Xepe ikusi ere egin.

Baina gure artera ez etorri arren, egin zuen
Xepek barrabaskeria bitxi bat asteburu haietako
batean. Santa Engraziakoa bezala, sekretua izan
zen hura. Nik dakidala, ez zion beste inori konta-
tu.

Xeperen nagusiak –Fidel bere Azpeitiko le-
hengusuaren aitaginarrebak– txalet handi eta
dotorea zuen Azkoitiko mendi auzune batean,



Martirietan, piszina eta guzti. Oporretan eta
udako zenbait asteburutan baino ez zen joaten
hara nagusia familiarekin, eta gainerakoan hu-
tsik egon ohi zen txaleta. Nagusiaren alaba gaz-
teenak lehen jaunartzea zuen asteburu hartan
eta Xepek bazekien txaleta hutsik egongo zela.
Etxean asteburua mendian pasatzera zihoala
esan eta, morralean, kasetarekin, hainbat zinta-
rekin eta garagardo botila batzuekin batera, bur-
dinazko palanka txiki bat sartuta, nagusiaren
txaletera jo zuen oinez larunbat iluntzean. Hara
heldu zenean, isilean eta kontu handiz, kanpoko
pertsiana altxatu zuen palankarekin, gero harri
koskor batekin leihoko kristala hautsi eta barru-
ra sartu ahal izateko. Barruan zelarik, berriro
pertsiana itxi eta etxearen jabe zen Xepe. Eskue-
tan zuen mendekuaren gozoa.

– Sekulako sentsazioa duk hori, Niko. Ez
dakik zer poz sentitzen den barruan...

Txaletaren inguruan beste etxerik ez zegoe-
nez, batere kezkarik gabe jarri zuen musika ka-
setean. Aldez aurretik errebobinatua zuen La
Polla Recordsen zinta Canción de cuna kanta en-
tzun ahal izateko, huraxe baitzen, zalantzarik



gabe, une hari ondoen egokitzen zitzaiona: «Lle-
gará, llegará, cada burgués recibirá su broma, su
broma, se vengará la humillación...»

Hantxe egon zen Xepe, bere erara, igande
iluntzera arte, musika entzuten, telebista ikus-
ten, lo egiten, bazter guztiak miatzen, dena han-
kaz gora jarri eta narrasten... Alde egin zuenean
ez zen etxe barrura sartzean hautsitako kristala
izan Xepek utzitako arrasto bakarra: altzari guz-
tiak hankaz gora jarri zituen, ispiluak, lanparak
eta hormetako koadroak txikitu, baita altzarien
gaineko kristal zein buztinezko pitxer eta figura
dotoreak ere, telebista zorura jaurti eta leherta-
razi, bainontzian kaka egin, idiarena jo eta nagu-
siaren eta emaztearen bikote-oheko izara naha-
sien artean isuri hazia...

– Bueno, ez zuan Santa Engraziakoa bezala-
koa izan, baina ondo egon zuan hala ere. Gustu-
ra geratu ninduan ni behintzat. Besterik ez zian
merezi kabroi zikin horrek.

Lanean hasi zenetik lauzpabost bat aste bazi-
ren Xepe berriro kalera irten zenerako. Ekaineko



larunbat arratsalde batean izan zen. Mirari, Pe-
riskopio, Pipi eta Xingularrekin berriketan ari nin-
tzen ni, Atraskuko barran, Xepe atetik sartzen
ikusi nuenean.

– Hara zein dugun hemen! –esan nuen, harri-
tuta, denak atzera begira jarriz–. Euskal langile-
riaren ordezkari sufritua!

– Kaixo, Xepe, aspaldiko! –agurtu zuen Mira-
rik, pozez eta adiskidetasunez–. Bizi al gara?

– Justu-justu, ez pentsa! –erantzun zuen
Xepek, lagun guztiak berari begira izateak sorta-
razitako irribarre dardartia ezpain meheetatik
egotzi nahi eta ezinean.

– Bueno, bueno, ez hadi orain negarrez hasi
–zirikatu zuen Periskopiok, arratsaldeonen hizke-
ta modua imitatuz–. Hiri gertatzen zaiana duk
ondoegi ohituta hagoela, kolpe zorririk jo gabe
bizitzen. Bahuen lana zer den ikasteko ordua.
Horrek egingo hau gizon.

– Bai, bai, hik erraza daukak jarduna... Lana
trukatuko diagu nahi baduk, Kopio... Hik ez huke
bi ordu ere iraungo gure lantokian. Hire lana, be-
rriz, gustura askorik hartuko nikek nik tailer naz-
kagarri horretakoaren ordez.



Laneko zein etxeko penak eta nekeak konta-
tu zizkigun arratsalde hartan Xepek. Nagusiaren
txaletean egin zuenaz ez zuen ezer esan, noski.
Hori egun batzuk geroago kontatu zidan niri,
biok bakarrik geunden batean.

Hainbeste denbora lanetik etxera eta etxetik
lanera pasatu ondoren, parrandarako gogo han-
dia zuen Xepek egun hartan, eta guretzat ere
parrandarako aitzakia ona zen Xepe aspaldiko
partez gure artean izatea. Gau zoro samarra izan
zen, bai, hura!

Barrako txanda amaitu nuenean, iluntzeko
zortzi eta erdietan, Periskopioren aitaren autoan
sartu eta Antzuolara jo genuen seiok, hango
jaiak zirela eta. Autoak atzealde zabala zuenez,
ederki sartu ziren Mirari, Xepe, Xingular eta Pipi
atzeko eserlekuan; ni, berriz, Periskopioren on-
doan eseri nintzen, kopiloto gisa. Bidaia girotze-
ko Zarama taldearen zinta jarri zuen autoko ka-
setean Periskopiok. Aurki itzaliko zuen, ordea,
atzealdean sortutako eztabaida hobeto entzute-
ko.

– Egin al duzue azkenean gaztetxeko kar-
guak aukeratzeko bilera eta botazioa? –izan zen



eztabaidari hasiera eman zion galdera. Xede txa-
rrik gabekoa zirudien galdera hark, baina nik
uste dut hasieratik zuela guri gureak eta asto za-
harrarenak esateko gogoa Xepek. Laneko neke
eta umiliazioek barruan utzitako amorrazioa
kanporatzeko premia zuen, eta, jakina, aspaldiko
partez baskakookin biltzea aukera aproposa zen
horretarako.

– Ez al dakik oraindik ezer horretaz? –galdetu
zion harrituta Xingularrek?

– Ez, motel! Egun hauetan ez nauk ezertaz
enteratu.

– Hortaz, oraindik ez dakik zein izango den
gaztetxeko presidentea? –bota zuen barrez
Pipik.

– Ez badidazue zuek esaten...
– Hik zein uste duk aukeratu genuela?
– Ez al zuten EGIkoek irabazi?
– Ez, motel! Baskako jende mordoa izan gin-

tuan eta irabazi egin genian –argitu zion Pipik–.
Eta oraintxe bertan Presidente Jaunaren ondoan
jesarrita hago.

– Xingu?!



– Gaizki iruditzen zaik ala? –galdetu zion irri-
barrez Xingularrek–. Ez al naiz ba presidente
egokia hire ustez? Min ematen didak, Xepe.

– Ez zaudete burutik sano! –bota zuen, zakar,
Xepek, ordura arteko txantxa giroa hautsiz. Or-
duantxe itzali zuen kaseta Periskopiok–. Absur-
dua duk!

– Baina hori dena tranpa hutsa duk, Xepe –ar-
gitu zuen berehala Pipik–, gaztetxea zabaltzea
lortzeko trikimaina besterik ez. Aiuntamentuak
bilera eta botazioa eskatu zian gaztetxea zabal-
tzeko eta orain lortu diagu gaztetxea zabaltzea.
Datorren astean duk inaugurazioa. Xingu izenez
besterik ez duk izango presidente. Asanblea
izango duk benetan erabakiak hartuko dituena.
Geure erara antolatzeko aukera izango diagu.
Bestela ez genikek inola ere onartuko gaztetxea.

– Bai, bai, entzuna zaukaat ipuin hori lehen
ere, Pipi. Ez daukak berriro kontatu beharrik.
Baina ba al dakik zer iruditzen zaidan niri hori
dena? Inondik inora ere ezin irents daitekeen
kaka mokordo nazkagarria, horixe! Gaztetxea-
ren alde kalean borrokatu beharrean, Aiunta-
mentukoekin hitz egin, presidentea izendatu eta



herriko intelektualilloentzako pelikulak bota, non
eta Floreagan... Ba al dakizue zer esaten dizue-
dan? Gaztetxearen mobida bukatuta dagoela,
hilda eta lurperatua... Ez dik ezertarako balio.

– Oso erraza duk hori esatea –azaldu zion
Xingularrek–. Baina egin duguna egin badugu
beste biderik ikusten ez genuelako izan duk.

– Lehen ikusten genitian ba beste bide ba-
tzuk.

– Zer bide? –galdetu zion Pipik Xeperi.
– Zer bide? Ahaztu al zaik ja musika bandari

egindako sabotajea? Eta alkatearen monigotea
nola zintzilikatu genuen gruatik behera? Edota
alkatearen etxean egin genituen pintadak? Eta
karreterako barrikadak?... Mila bide zaudek beti
puteatzen hauenari kaña sartzeko.

– Baina ondo pentsatu behar dituk momentu
bakoitzean eman beharreko pausoak –argudiatu
zuen Xingularrek, ozen mintzatuz, ia-ia oihuka,
ohi baino haserre eta minduago–. Eta beste
gauza bat esango diat, Xepe: egin dugunarekin
ados ez bahago eta bide egokiagorik ikusten
baduk, badakik zer egin behar duan, ezta? Etorri
asanbleara eta planteatu hire ideiak. Oso erraza



eta oso komodoa duk besteek egiten dutena kri-
tikatzea. Norberak zeozer egitea, hori duk bene-
tan zaila eta benetan balio duena.

– Egiten duen hori kaka mokordoa ez denean,
esan nahiko duk.

– Hiri hala iruditzen bazaik, hala izango duk
hiretzat... –etsi zuen Xingularrek, lasaiago ordu-
rako, bere argudioak garbi utzi eta gero.

Gure artean esaten dugun moduan esateko,
guztiz destroy zegoen gau hartan Xepe. Destroy
Total. Antzuolara heldu ginenean ez zegoen hura
errenditzerik. Gehiegi edan eta erre gabe ere,
zoroarena egiteari ekin zion berehala: kalearen
erdian, ibiltzeari utzi gabe, pixa egin zuen, udal-
tzain zahar samar bati buru gainetik txapela
kendu eta airera bota, kale erditik pasatzen ari
zen auto baten gainera jauzi egin, kale ertzean
aparkatutako autoetara igo eta batetik bestera
jauzi batean pasatu...

– Antijosen dizipulua nauk –egin zuen oihu
auto artean jauzika ari zen bitartean–. Iraultza
totalaren apostolua. Egin dezagun reboluzioa,



neba-arrebok. Iraultza perfektua, akatsik gabe-
koa. Egin dezagun borroka gogor, garaipenaren
egun eder eta handia heldu arte...

Manifestazio bateko leloa kantatzen ariko ba-
litz bezala hasi zen gero.

– Jo ta ke, irabazi arte! Jo ta ke, irabazi arte!...
Bere zorakerietan lagun niezaion nahi izan

zuen orduan.
– Niko! –deitu zidan–. Hator hi ere auto gaine-

ra. Bion artean egingo diagu reboluzio perfektua.
Banian hi Atraskuko mostradoretik kanpora ikus-
teko gogoa...

Horixe bera pentsatu nuen neuk ere. Bane-
kien, bai, Xingular, Pipi, Mirari eta Periskopiori ez
zitzaiela oso dibertigarria iruditzen Xeperen gau
hartako jokabidea, baina niri oso tentagarria iru-
ditzen zitzaidan Xeperen proposamen eroa.
Arrazoi zuen lehengusuak. Nik ere banuen zora-
keriak egiteko grina, Atraskuko tabernari enroi-
latu eta legala izateaz gain beste zerbait egiteko
premia, nahiz eta zerbait hori zer zen oso garbi
ez izan. Elbarria gurpil-aulkiarenetik bezala, nik
ere Atraskuko barraren loturatik askatu nahi
nuen. Xepek niregana luzatutako eskua hartu



eta autoaren gainera igo nintzen ni ere, barre ur-
duria ezpainetan, txoke-auto batean lehen aldiz
esertzen den haurraren antzera. Adiskideak gure
ondoan ziren artean ere, eta, gogoa banuen
arren, ez nintzen Xeperekin batera oihu egiten
ausartu. Hark berean jarraitu zuen, dena den.

– Jo ta ke irabazi arte! Jo ta ke irabazi arte!...
Halako batean bi udaltzain ikusi genituen gu-

regana lasterka bizian. Xepek txapela kendu
ziona zen bietako bat; bestea, guregana arinen
zetorrena, gazteago eta bulartsuagoa zen, sasoi
onekoa. Auto gainetik jaitsi eta aldameneko ka-
leska estu batean sartu ginen Xepe eta biok ko-
rrika, neu aurrena eta hura nire atzetik. Zorio-
nez, garai hartan ez ziren artean ere atezain au-
tomatikoak egoten herrietako etxeetan eta be-
barru batean gorde ginen.

Arriskua pasatu zenean bebarrutik irten eta
enparantza aldera jo genuen, berriro ere jende
artean nahastera. Bakarrik geratu ginen Xepe
eta biok. Ez genituen gau osoan gehiago ikusi
adiskideak. Egia esanda, ez ginen asko ahalegin-
du haien bila. Zoroarena egiteko gogorik gabe
utzi ninduen ni udaltzainek emandako ikaraldiak,



baina Xepe ez zegoen geldirik egoteko. Bere bai-
tan ezin kabituta zegoen.

Xeperentzat beti-beti bereziki higuingarri
izan den Egan plaza talde azpeitiarra ari zen jo-
tzen gau hartan Antzuolako enparantza nagu-
sian. Gurasoen arratsaldeonkeria eta gazteriarik
zintzo, aspergarri eta inozoenaren horterismoa
armonia okaztagarrian batzen zituen giro jasa-
nezin eta zapaltzailea zuten guretzat, baskako
guztiontzat, berbenek, plazetako dantzaldiek.
Higuingarriak iruditzen zitzaizkigun plaza talde
guztiak, eta Egan zen, dudarik gabe, higuinga-
rrietan higuingarriena, melengakeria gorrotaga-
rri haren guztiaren ordezkaririk zuriena. Xepek
plaza talde guztiei, eta Egani bereziki, zien herra
apartekoa zen ordea. Berbenetako oroitzapenez
ere mintzatu zitzaidan behin Atraskuan, eta giro
hartan beti baztertu eta gutxietsia sentitu zela
azaldu zidan: neskek ez zuten Xeperekin dantza
egin nahi izaten eta, horrenbestez, mutilek ez
zuten egundo Xepe neskei dantza eskatzera joa-
teko lagun egokitzat izan. Ez zen harritzekoa, ho-
rrenbestez, bolada hartan zein petralduta zebi-
len eta bereziki gau hartan nolako aztoramen



mailetara heldua zen kontuan harturik, Xepek
Antzuolan Eganekoei eraso egiteko burutazioa
izatea. Mendekurako grina piztu zion Egan han-
txe aurrez aurre ikusteak.

Taberna batean sartu, garagardo bana eska-
tu, edalontzirik gabe, botilan, eta, hura eskuan
genuela, tabernatik irten eta enparantzara jo ge-
nuen.

– Zer nahi duk? Eganekin dantza egin ala?
–galdetu nion nik, enparantza aldera gindoazela
konturatuta.

– Hi etorri hadi nirekin, Primo. Ikusiko duk.
– Ez nauk hirekin fidatzen, Xepe. Zeozer arra-

roa dabilkik hik bueltaka buruan.
– Lasai, motel! Ez duk ezer gertatuko. Ega-

nen kanta batzuk entzuteak ez ziok inori kalte
egiten.

– Harritzen naik hiri hori entzuteak.
Pixka batean bake-bakean eta geldi-geldirik

egon ginen biok Eganekoei begira, elkarrekin lo-
turik dantzan ari ziren bikoteen artean nahastu-
ta. Beti handiegia geratzen zitzaiola iruditzen zi-
tzaidan masta biko bere gitarra igurtziz, pastela
baino gozoagoko kanta melenga ari zen kanta-



tzen Xabier Saldias, mugarik gabeko horterismo-
aren adierazpen gorena.

– Goazen hemendik taberna batera –esan
nion Xeperi–. Hau mezatara joatea baino asper-
garriagoa duk.

Ez zidan kasurik egin. Taldeari begira-begira
jarraitu zuen. Beldurtu egin nintzen. Xeperen
abentura zoroen berri izateak halako poz ganbe-
rro eta bihurria sentiarazi ohi zidan beti barre-
nean, baina gisa hartako une batean haren on-
doan egotea beste kontu bat zen, oso-oso beste-
lakoa.

Halako batean esku artean zuen garagardo
botila trago azkar batean hustu eta Saldiasenga-
na jaurti zuen Xepek indarrez. Ez zuen asmatu.
Kantariaren ezkerraldetik pasatu eta, oholtza
gainean errebotatu ondoren, bateriaren ondora
joan zen botila, baina ezusteko sustoarekin
kanta eten egin behar izan zuten Eganekoek. Ez
zien grazia handirik egin txantxa gaizto hark.

– Mesedez, hemen denok pasatu behar dugu
ondo –esan zuen serio-serio mikrofonotik Saldia-
sek, masta biko gitarraren uhala askatu gabe–.



Horretarako gaude hemen, eta ea ondo konpon-
tzen garen denon artean.

Ez zekien, ordea, nork bota zion botila. Pen-
tsatzekoa da beharbada gure inguruko zenbai-
tek ikusiko zutela Xepe botila jaurtitzen, baina
kontua da ez zigula behintzat inork ezer esan.
Xepek hantxe jarraitu zuen, geldi-geldirik ohol-
tza aldera begira, ezer gertatu ez balitz bezala.
Lehengo kanta melenga berari berrekin zioten
Eganekoek eta inguruko bikoteak dantzari lotu
zitzaizkion berriro.

– Goazen hemendik, Xepe, goazen –esan
nion, pixka bat lasaiturik, lehengusuari–, hemen
ez diagu gauza onik egingo eta.

– Ez, ez –erantzun zidan irribarrez–. Orain hik,
Niko, orain hire txanda duk.

– Hi burutik eginda hago, Xepe. Oso peligro-
soa duk. Egurtu egingo gaitiztek.

– Benga, Niko –eutsi zion bereari, temati–, ez
zagok inor begira eta.

– Ezetz ba...
Horretan ari ginela, niri bat-batean eskueta-

tik botila kendu eta hura ere Saldiasengana jaur-
ti zuen Xepek, geratzen zitzaidan garagardo



hondarra hustu ere egin gabe. Masta biko gita-
rraren erdian jo zuen bete-betean botilak, Sal-
diasen esku geldotik oso gertu, eta berriro ere
kanta melenga eten egin behar izan zuten musi-
kariek, oso umore txarrez.

Orduan baserritar itxurako lau morrosko gu-
regana hurbiltzen ari zirela erreparatu nuen,
jende artean bultzaka, bizi-bizi eta haserre aur-
pegiz. Ez zegoen dudarik, ospa egin behar ge-
nuen handik lehenbailehen. Ezin ordea. Besotik
heldu eta gaztigua eman nion berehala Xeperi,
baina hark, nahiz eta morroskoak gureganatzen
ikusi, ez zuen mugitzeko keinurik txikiena ere
egin. Ez zuen beldurrik, edozertarako prest zego-
en. Ni, aldiz, ikaratuta, dardar batean.

Ez dakit zergatik, gutaz gupidatu egin zirela-
ko beharbada, edo ezustean harrapatu zituen
gure jarrera pasiboak sortutako perplexidadeari
esker akaso, baina ez gintuzten han bertan jipoi-
tu behintzat. Bestela ez genuen figura ederra
izango lau morrosko haien kolpeak jaso ondoren.
Besterik gabe, ihes egin ez genezan, haietako
bik gure beso meheak oratu zituzten beren esku
sendo eta zailduekin.



– Eta orain zer, mekaguen Dios? –oihukatu
zion Xeperi besoetatik eutsita zuen morrosko-
ak–. Bukatu al zaizkik botilak? Ikusiko duk, txiki-
to!, ikusiko duk! Zer uste huen, adarra joko higu-
la? Ba damutuko zaik, bai, tontoarena egin
izana, ondo damutuko zaianez, bai horixe!

– Geldirik denok! Zer gertatu da hemen? –en-
tzun genuen orduan agintea adierazten zuen
ahots baten oihua.

Ahots hura zetorren tokira begiratu eta ares-
tian gure atzetik ibilitako udaltzain gazte sasoi-
koa ezagutu nuen. Atzeraxeago, udaltzain zaha-
rra zegoen, Xepek txapela kasko gainetik kendu
eta airera nola botatzen zion ikusi behar izan
zuen berbera.

Gu esposatu eta Bergarako komisariako er-
tzainei entregatu gintuzten, zintzo-zintzo, An-
tzuolako udaltzainek, eta artean berri samarra
zen komisaria hartako ziega ilun banatan pasatu
genuen gaua, ohiko mortadela otartekoa jan on-
doren. Tratua ez zen oso ona izan, baina jo ere
ez gintuzten egin behintzat, eta ez da gutxi hori,
Ertzaintzaren komisarietatik pasatutako baskako
jende asko gogotik jipoitu baitute ertzainek. Nik



badakit baskako jendearen berri, uste dut igar-
tzen diodala noiz ari zaidan bat egia esaten eta
noiz gezurretan, eta entzun ditudan lekukotasun
ugarietatik ateratzen dudan ondorioa da behin
ertzainek atxilotu eta komisariara eramanez
gero gutxien-gutxienez kolpe batzuk eta mila
eratako irain umiliagarriak jasotzeko arriskua
handia dela gu bezalako porreroentzat, eta area-
go tartean politika konturik baldin bada. Gure
kasuan ez zuten alderdi horretatik inolako sus-
morik hartu eta horrek salbatu gintuen beharba-
da.

Igande goizean aske utzi gintuztenean, Xepe-
ren aita joan zen autoan gure bila. Gogoan ditut
gu ikusi bezain laster barru-barrutik atera zi-
tzaizkion aurreneko hitzak.

– Ez al zarete lotsatzen? Mekaguen La India!
Jo ta garbitu egingo zintuzketet!

Lankide batek eraman eta ekarri ohi zuen Xepe
egunero Azkoititik Azpeitira eta Azpeititik Azkoi-
tira autoan. Lankide hark Azpeitikoa zuen, ordea,
andregaia, eta batzuetan, lankidea Azpeitian ge-



ratzen zenez, auto-stop eginez egin behar izaten
zuen Xepek iluntzean itzulbidea. Txus eta Kan-
txak ekarri zuten behin Xepe Azkoitira, kolorea
galdutako Dyane 6 zaharkitu batean.

– Seguru al gaude katxarro zahar honen ba-
rruan? –galdetu zuen Xepek autoan sartu eta
atzealdean nolanahi utzitako arropak baztertu
eta eseritzen zen bitartean.

– Kopioren zaharraren bugan baino askoz ere
seguruago gaudek hemen, Xepe –esan zion bo-
lantea askatu gabe burua atzerantz jiratuz Txu-
sek–. Azeleradorea beheraino zapaldu eta zuzen-
zuzen pareta bat jota ere, bizirik aterako gintuan
hemendik.

– Baina Azkoitiraino eramago gaitik behin-
tzat, ezta?

– Problemarik gabe. Guk Elgoibarreraino joa-
teko asmoa zaukaagu. Ez al duk gurekin etorri
nahi?

– Elgoibarrera? Zertara?
– Materiala pasatzen digun batekin egoteko-

ak gaituk han, eta gero Eibar aldera zeozer har-
tzera. Giro ona egoten duk hango tabernetan,
eta oso jende legala. Ez al haiz animatzen?



– Zuetakoren bat joango balitz lanera nire
partez bihar goizean...

– Lana material txungoa duk, Xepe. Guri ez
eskaini horrelakorik.

– Material txungoa? Ederra definizioa! Horixe
bera esango zioat zaharrari, ea zer irizten dion.

– Hi, eta beste kontu bat: zer moduz gaztetxe
berriarekin? Aste honetan izango omen duk
inaugurazioa, ezta?

– Hala ematen dik, bai.
– Ez al habil ba hi horretan sartuta?
– Lanean hasi nintzenetik oso-oso gutxi irte-

ten diat kalera eta, gainera, ez zaidak gustatzen
azken aldi honetako mobida. Baina... –pentsa-
kor– oraintxe bertan ari zaidak okurritzen inau-
guraziorako ideia bat. Bai, bai..., akaso nik ere
preparatuko diat zeozer inauguraziorako. Hiri
gustatzeko modukoa izango dela uste diat gai-
nera, Txus.

Arin egiten da autoan Azpeititik Azkoitiraino-
ko bidea. Xepe ohartu orduko helduak ziren.

– Ez al hator gurekin hortaz?



– Ez. Gustura joango ninduan, benetan, baina
bihar ere material txungoa sartu beharko diat
zainetatik.

– Argi ibili, oso kaltegarria duk eta! Horrek
bai izorratzen duela benetan odola!

Ez zuen aise hartu loak Xepe gau hartan.
Txusek proposatutako Elgoibar eta Eibar aldera-
ko bidaia hura paradisu ezezagun baterako es-
kaintza izan zela iruditzen zitzaion, eta proposa-
men hari ezezkoa ematean urruti ederretara era-
man lezakeen trena galdu zuela.

– Bazakiat hau esatea oso gogorra dela baina
inbidia ematen zidatek batzuetan bakailaota-
rrek, Niko –aitortu zidan biharamunean Atras-
kuan, honetaz eta hartaz mintzatzen ari ginela–.
Benetan. Horiek bazakitek behintzat zer nahi
duten, bazakitek zer egin, nola jokatu, eta gaizki
pasatzea tokatzen zaienean ba gaizki pasatzen
ditek eta kito. Baina sikiera nahi izan dutena egi-
teko askatasuna izan ditek, aurrera jo ditek, eta
horrek asko balio dik, hori la hostia duk.

Apez edo tabernari on gisa, saiatu nintzen
Xeperi bere argudioen ahulezia erakusten, Elgoi-
bar eta Eibar alderako bidaia hura destripatu eta



desmitifikatzen, junkieen bizimoduaren alderdi-
rik ilunenak gogorarazten, baina ez zen batere
erraza lilura hura Xeperen burutik kentzea.

Nolanahi ere, harritu eta poztu egin ninduen
solasaldi berean Xepek gaztetxearekin nolabai-
teko lotura izaten jarraitzen zuela konturatzeak.

– Zapatu gauean libre al hago gaztetxearen
inaugurazioko kontzertua ikusteko? –galdetu
zidan.

– Bai. Paulori aldatu zioat txanda. Aspaldian
ez ditiat Jotakiekoak ikusi eta bazaukaat gogoa.

– Ba garaiz azaldu hadi, espektakulu ederra
izango duk-eta kontzertua baino lehen. Gustatu-
ko zaik.

– Kontzertua baino lehen? Zer esaten ari
haiz? Kartelean ez dik ezer jartzen, eta Xingu eta
hauek ere ez zidatek ezer esan.

– Beraiek ere ez zakitek oraindik eta... Teatro
txiki bat egiteko asmoa zaukaat...

– Teatroa? –galdetu nion, harrituta.
– Akordatzen al haiz Txusek gaztetxean egin

zuen play back harekin?
– Juleni batere gustatu ez zitzaiona?



– Bai, huraxe. Ba atzo Txusekin berriketan ari
nintzela mobida harekin akordatu ninduan eta
antzeko zeozer egitea pentsatu diat. Antzekoa
baina beste era batera. Oraindik ez zakiat neuk
ere oso ondo zer egingo dudan, baina okurrituko
zaidak zeozer, eta bestela hantxe bertan irteten
zaidana egin eta kito.

– Nahi al duk guk behetik txistua botatzea?
– Ba ez zagok gaizki pentsatuta, ez. Nahi ba-

duzue... Indarra emango ziok horrek espektaku-
luari. Bost edo hamar minutuko teatro motza
izango duk, baina nik uste diat mereziko duela.

– Bai, bai, seguru. Ni behintzat ikusteko amo-
rratzen nagok –erantzun nion, ideiarekin ilusio-
naturik.

– Mesede bat egin behar didak.
– Heuk esan.
– Traste batzuk behar ditiat teatroa egiteko,

ez dituk gauza asko ere, eta inporta ez bazaik
zapatura bitartean trasteak zuen atzeko almaze-
nean gorde nahi nitizkek.

– Ez zagok problemarik, Primo.



– Beste kontu bat, Niko –esan zidan, doinua
aldaturik, modu intimoagoan hitz eginez, herabe
antzean.

– Bota.
– Ba al dakik ezer berririk Itsasori buruz?
– Berririk? Ez, gauza handirik ez.
– Baina ikusiko huen, ezta? Izango huen noiz-

bait hemen.
– Oso gutxi, egia esanda. Nik uste diat kanpo-

ra irteteko joera handia duela neska horrek.
– Mandiopekoa eta gero ez diat ikusi –aitortu

zidan burumakur–, eta oraindik ere hura ikuste-
ko beldur nauk. Bazakiat umekeria dela beldur
hori, baina... Neura hori zaukaat buruan sartuta
eta alferrik duk horri kontra egitea.

– Xepe, ez daukak erremediorik –esan nion
txantxetan–. Erromantiko hutsa haiz! Aldrebes
samarra baina erromantiko hutsa azken batean.

Gaztetxe berriaren atarian egin genuen inau-
gurazioko ospakizuna, hau da, herriko enparan-
tza nagusian. Alegiako gazte batzuei alokatuta-
ko bideo pantaila handia ezarri Goiko Losa pilo-



talekuaren aurrean eta Monty Python zinemagile
taldearen La vida de Brian eman genuen lehenik.
Ondoren, hantxe bertan, ondo-ondoan ezarrita-
ko oholtza gainean, Jotakie eta Os Galiardos tal-
deen emanaldia zegoen iragarrita. Baina ema-
naldiaren aurretik azken orduan prestatutako
ezusteko txiki bat genuen publikoari eskaintze-
ko: antzerki emanaldi labur eta bitxia.

La vida de Brian amaitu zenerako, antzerki
emanaldi laburrarentzako eszenatokia prestatu-
ta zegoen, ondoren egitekoa zen musika ema-
naldiarentzat atondutako oholtza berean. Esze-
nategiaren erdialdean, musika emanaldirako
prestaturiko bateria, anplifikadore eta abarren
aurrean, teleaparailu zahar bat zegoen, bata
bestearen gainean ezarritako hiru tabutere idul-
ki gisa zituela, metro eta erdi inguruko alturan
kokatua. Goiko Losa aurreko bideo pantaila
erraldoia itzali orduko, fokoek oholtza argiztatu
zuten eta erdian kokatutako teleaparailu hura
piztu egin zen. Arraia nahasiak baino ez ziren
ageri pantailan. Xingular igo zen orduan oholtza
gainera, kontzertuaren atariko antzerki emanal-
ditxoa aurkeztera.



– Orain, nahiz eta programan horrelakorik ez
zen esaten, Jotakie eta Os Galiardos taldeen kon-
tzertuaren aurretik teatro emanaldi txiki bat iku-
siko dugu. Ez dakigu zein den aktorearen izen ar-
tistikoa, ezta obrak zer titulu duen ere. Bost edo
hamar minutu irauten duela eta tarte horretan
La Polla Recordsen musika entzuten dela, horixe
da dakigun dena.

Xingularren aurkezpen laburraren ondoren,
La Polla Recordsen Venganza kantaren lehen
akordeak entzun ziren bozgorailuetatik eta Xepe
agertu zen fokoen argipean, oholtzaren atzeal-
detik aurrealdera eginez. Ia-ia biluzik zegoen,
galtzontzilo hutsetan, eta gorputz guztia grasa
beltzez zikindua zuen. Harrituta, Mirari, Perisko-
pio eta ni biba eta txaloka hasi ginen; Jotakieren
zain bide zeuden fan berantetsi batzuek, aitzitik,
txistua jo zioten. Konkorduna balitz bezala, oker-
oker eginda zuen bizkarra, eta ibiltzean herren
egiten zuen trakets, gurpilak hautsita zituen eta
bete-bete eginda zegoela antzematen zen eros-
keta-gurdi zaharkitu batetik neke handiz tiraka.
Evaristoren ahotsa entzun genuen bozgorailue-
tatik Xepe oholtzaren alde batetik bestera gisa



horretan zebilen bitartean: «Voy arrastrando mi
decepción, de un escenario a otro escenario. Voy
arrastrándome sin nada que decir... Vamos
arrastrando nuestra ruina. Estamos demostran-
do que nada nos motiva...»

Mirari, Periskopio eta hirurok ginen Xeperen
antzezpenari begira geratu ginen baskako baka-
rrak. Xingularrek gaztetxera jo zuen aurkezpena
egin ondoren, barran lanean ari ziren Antijos eta
Estherri laguntzera; Urrategi eta Pipi bideo pan-
taila handia ekarri zuten alegiarrei trasteak jaso
eta furgonetara eramaten laguntzen ari ziren;
Presto, berriz, Jotakie eta Os Galiardosekoekin
afaltzera joana zen... Antolakuntza lan handia
eskatu zuen inaugurazio jaialdi hark, eta nork
bere zeregina zuen. Haren adiskide gutxik hartu
genuen aintzat Xeperen emanaldia. Gainerako-
an ere, oro har, oso jende gutxi zegoen antzez-
penari begira. Jotakie eta Os Galiardosen ema-
naldia noiz hasiko zain zeuden han gehienak, po-
rroak erretzen, garagardoak edaten eta berrike-
tan.

Nahiz eta oholtza gainetik ikusten zuen pano-
rama ez izan aktore bakartiari adorea emateko



egokiena, bereari eutsi zion hala ere, tinko,
Xepek. Gurdi astuna herrestan eramanez, ibilera
herren, neketsu, trakets, mantso eta mingarri
harekin oholtzaren alde batetik bestera ibili zen
tarte batez, minutu bat edo, eszenatokiaren er-
dian kokatutako teleaparailuaren aurrealdetik
beti, harik eta, nekeak zutik irautea eragotziko
balio bezala, oholtza gainera erori zen arte. Or-
duan oholtza gainean narrazean ibili zen pixka
batean, baina gero, kostata, sekulako ahalegina
egin eta ikaragarrizko oinazea sentituko balu be-
zala, nola edo hala jaikitzea lortu zuen, gurditxoa
zoru gainean utzita. Teleaparailurantz jo zuen,
bizkarra oker, herrenka, neke eta oinaze handiz
eginez aurrera. Tabureteen atzealdera heldu eta
bultzada batez eraitsi zituen aurrean zituen
denak, hiru tabureteak eta teleaparatu zaharra.
Kolpe lehor batean lehertu zen teleaparatua es-
zenategiko zoruaren kontra.

Ordurako baziren zenbait urte La Fura dels
Baus sortu zela, eta lehenago Japonian egin
omen zen gisa horretako antzerkia, are gogorra-
goa, are benetakoagoa. Baina gutako inork ez
zuen artean horrelako ezer ezagutzen. Guretzat



berria zen hura. Xepek, guretzat behintzat, au-
rrea hartu zion antzeztalde katalanari, beste mu-
sika batekin jokatu arren eite berekoa baitzen
haren antzezpena.

Ahalegin ikaragarria antzeztuz, ezinean, gur-
ditxoa zegoen tokira heldu eta gurditxoa zorutik
jasotzea lortu zuen, kostata, eta, beste pixka
batez, beti bezain oker, herren eta trakets, gur-
ditxotik tiraka ibili ondoren, gelditu eta gurditxo-
aren barrutik trasteak ateratzeari ekin zion. Ge-
zurra zirudien gurditxo haren barrutik hainbeste
traste zahar atera zitekeenik: garbigailu baten
motoreko piezak, bizikletako gurpil eta eskuleku
herdoilduak, hautsitako aterkia, josteko makina
zahar hondatua, motozerra... Motozerra gurdi-
txotik ateratzen ari zelarik, Txus, Kantxa eta
Sanson ikusi zituen oholtzara gerturatzen, eta
haien atzetik neska-mutil bikote bat, elkarri ge-
rritik helduta eta musuka: Leon eta Itsaso ziren!

Eskuetatik ihes egin eta oholtza gainera erori
zitzaion motozerra Xeperi. Bihotz-bihotzean tiroa
eman baliote bezala, eskuak bular aldera era-
man eta, herrenka orduan ere, oholtza gainean
alderoka ibili zen aurrerantz, eta gero oholtzaren



aurrealdeko muturrean erori ahuspez, hilotz ba-
litz bezala. Fokoen argiak itzali zituzten orduan.
Antzezpen laburra amaitua zen.



–XIV–
– Gaztetxea lortu diagu azkenean, baina ho-
rrek ez dik esan nahi borrokan segitzeko motibo-
rik ez daukagunik –ohartarazi zuen Xingularrek
hurrengo asteartean, gaztetxe berrian egin ge-
nuen lehendabiziko asanbladan–. Seguru nagok
gure aktibidadeentzat dirua eman beharrean
gure kontra egingo dituela ahaleginak inondik
ahal badu Aiuntamentuak. Hori beti izan duk ho-
rrela eta nik ez diat sinisten hori gaztetxe berri
honekin aldatuko denik.

Ez ninduen harritu Xepe asanblada hartan ez
ikusteak. Gainerakoan gehientsuenok geunden:
Antijos, Xingular, Esther, Pipi, Urrategi, Presto,
Periskopio, Mirari...

– Dena dela, nik uste diat garbi izan behar
dugula gure borroka bakarra ez dela gaztetxea
bera –zehaztu zuen Antijosek–. Gaztetxea ez duk
helburua. Gure ideiak, gure mobidak eta siste-
maren kontrako gure borroka aurrera eramateko
bitarteko hutsa izan behar dik gaztetxeak. Nik
behintzat oso garbi zaukaat hori. Gustuko musi-



ka entzun, porroak erre eta zerbeza edateko
leku bat baino gehiago ez baldin bada, frakasoa
izango duk gaztetxea.

– Ni ere sistema honen aurka nagok, eta bo-
rrokatzea beharrezkoa ikusten diat –azaldu zuen
bere ikuspuntua Estherrek–. Baina iruditzen zai-
dak askotan gehiegi fijatzen garela kanpora be-
gira egiten den borrokan, gure artean sistemak
inposatutako eskemak itsu-itsuan erreproduzi-
tzen ari garela konturatzeke, neska eta mutilen
arteko harremanetan, hitz egiteko moduan eta
beste kontu askotan. Gaztetxeak jokabide be-
rrientzako espazio librea izan behar dik, gure ar-
teko harremanak modu naturalagoan lantzeko
tokia. Horretan ez badugu ezer aurreratzen, alfe-
rrik ari gaituk sistemaren kontrako borrokan,
gure mundua azken batean gure gurasoena be-
zalakoa izango duk eta. Niri behintzat ez zaidak
iruditzen orain artean horretan asko aurreratu
dugunik.

– Zer esan nahi dun? –galdetu zion Prestok,
jarduna eten gabe, begirunez–. Potroak gora eta
potroak behera ibili beharrean beste era batera
hitz egin beharko genukeela, esate baterako?



– Ez duk hori bakarrik, Presto –argitu zion
Urrategik–. Hori ondorioa besterik ez duk, gure
arteko harremanetan dauden akatsen ondorioa.
Zuek igual ez zarete konturatu, baina asanblean
ez duzue neska batek esandakoa mutil batek
esandakoa bezala hartzen. Asanbleako emaku-
meok askotan hitz egin diagu horretaz geure ar-
tean eta ados gaudek denok: guk esandakoak
zuek esandakoak baino askoz ere pisu txikiagoa
zaukak asanblean. Hori hala duk.

– Nik horretan arrazoia ematen dinat, Urra
–mintzatu zen orduan Mirari–. Baina problema je-
neralagoa dun. Ez dun neska eta mutilen arteko
harremanen kontua bakarrik. Gaztetxean junta-
tzen gaitun, elkarren ondoan borrokatzen dina-
gu, Aintamentuaren kontra, Ejerzitoaren kontra,
sistemaren kontra, presoen alde, nahi dunan
guztia, baina ez dinagu elkar ezagutzen, ez zau-
kanagu elkarren berri, ez zaigun batere inporta
aldamenekoak zer problema dituen. Eta, Esthe-
rrek esan duen bezala, sistemaren kontra borro-
katzea alfer-alferrik dun gu geu ez bagara barru-
tik aldatzen.



Asko ikasi genuen, mutilok batik-bat, asan-
blada hartan, eta baita gisa bereko mintzagaiak
izan zituzten beste bilera askotan ere. Teoria
asko ikasi arren, ez zait iruditzen, ordea, prakti-
kan aurrerakuntza handirik egin dugunik egun-
do, ez garai hartan eta ezta geroago ere.

– Ba al duk Xeperen berririk? –galdetu zidan
asanblada ostean Mirarik, adiskideei buruzko
kezkaz esandakoak praktika zuzenean jarriz.

– Ez. Azkena plazako eszenario gainean ikusi
ninan, teatroa egiten. Hik ere ez al dun harrezke-
ro ikusi?

– Ez, eta kezkatuta nagok. Ez diat uste oso
gustura geratuko zenik bere teatroak izan zuen
exitoarekin.

– Bueno, ez dinat uste berak inportantzia
handirik emango dionik horri. Teatroarena azken
orduan okurritutako ideia txoroa besterik ez
zunan izan. Gainera, nik uste dinat eszenariorik
eta publikorik gabe egiten duela ondoena tea-
troa Xepek, gurekin, lagun artean.

– Bai, igual arrazoia daukak. Baina Xepek ez
dik asko behar izaten lur jota geratzeko... Ea ez
zaigun berriz ere etxean itxita geratzen.



– Ez dinat uste. Azalduko dun.
Ez nengoen oso ziur ordea. Antzezpenaren

porrotaz gain, Itsaso Leonekin musuka ikusi
izana gainditu beharko zuen Xepek eta ez zi-
tzaion erraza izango. Ezin nion horretaz ezer
esan hala ere Mirariri. Apezek bezala, taberna-
riok ere aitorpenaren bidez dakiguna isilean gor-
detzen dakigu.

Barruan gorderik zituen nahigabeei aurre egi-
nez, hurrengo ostiralean gurekin biltzeko animoa
izan zuen Xepek. Ni Atraskuko barran lanean
nintzen bitartean, ostiral eta larunbateroko ta-
bernen zirkuituan bueltaka ibili zen Mirari, Peris-
kopio, Urrategi, Xingular, Antijos, Esther, Pipi,
Presto eta beste zenbait lagunekin. Azkenean,
taberna guztiak ixteko orduan –garagardo litro
mordoska edan eta dozena eta erdi bat porro
erreta ordurako–, kanpoko atea giltzaz itxita,
Atraskuan geratu ziren nirekin Xepe, Presto,
Urrategi eta Pipi.

Zine-klubaz zuen iritzia azaldu zion, besteak
beste, gau hartan Xepek Pipiri. Horretarako, hor-



man itsatsita zegoen kartela kolpe batez erauzi
eta mostradore gainean ezarri zuen, berriketal-
dian ginen bost lagunon erdian.

– Ea, Pipi, esplikatu iezadak zer hostia den
hau. Más allá del bien y del mal. Zuzendaria: Li-
liana Cavani. Azkoitiko Gaztetxeko Zine-Klub Tal-
dea. O, zein polita! O, zein interesgarria! Gazte-
txea ere kulturaren alde. Hau kaka zaharra duk,
Pipi... Honek ez dik ezertarako balio.

Kartela paperezko pilota bihurtzeraino zimur-
tu eta zorura jaurti zuen. Inork ez zuen gaizki
hartu Xeperen ateraldia. Barregarria iruditu zi-
tzaigun guztioi, baita Pipiri ere.

– Ondo zagok, Xepe, ondo zagok... –erantzun
zion irribarrez Xeperen erasoari–. Arrazoia dau-
kak. Eta niri ondo iruditzen zaidak hik gauzak ho-
rrela ikustea. Baina bazagok gauzak beste modu
batera ikusterik ere.

– Hori duk, oso ondo, Pipi, orain bota iezaguk
hire esplikazio lehor horietako bat, benetan, en-
tzun nahi diat zer esaten duan. Ziur nagok ez
hanka eta ez buru ez duena justifikatzeko arra-
zoi ederrak asmatuko dituala, horretan aparta
haiz eta.



– Ba saiatuko nauk, Xepe, saiatuko nauk
–esan zuen Pipik irribarrez, eta gero burua ma-
kurtu zuen, pentsatzeko beta hartu nahirik beza-
la–. Hara –ekin zion hizketaldiari, burua altxatu
eta serio jarriz–: literatura, zinema, pintura eta
abar sistemaren kontra borrokatzeko modu bat
izan daitezkek, hori garbi zagok. Hik nahi duana
esango duk, Xepe, baina historian zehar hala
izan duk. Benetako arteak ideia berriak landu
eta ikusleari edo entzuleari bideratzen zizkiok,
batzuetan hau konturatu ere egin gabe...

– Horiek lerdokeriak dituk, Pipi –moztu zuen
Prestok Pipiren jarduna, Xeperekin bat eginez
haren aurkako borroka dialektikoan–. Nik ez za-
kiat historian nola izan den, baina gaur egun eta
hemen sistemari bost piper inporta zaizkiok lite-
ratura, zinema eta osterantzeko intelektualke-
riak. Kaleko borroka duk putre koadrila hori be-
netan larritzen duen gauza bakarra.

Ezintasunezko keinu etsia egin zuen Pipik,
esanez bezala alferrikakoa zela Xepe eta Presto-
rekin gai hartaz eztabaidatzea. Urrategik lagun-
du zion orduan.



– Gauzak ez dituk hain sinpleak, Presto. Nik
uste diat badirela zapalkuntzak eta injustiziak
salatzeko egindako liburuak eta pelikulak, eta
horiei beldurra dietela agintariek, oso beldur
handia gainera. Eta ez bakarrik historian zehar
edo hemendik urruti. Baita gaur eta hemen ber-
tan ere.

– Eta ez dun derrigorrezkoa salaketa zuzena
izatea –berotu zen Pipi–. Surrealisten liburuak,
koadroak, eskulturak eta pelikulak, esate batera-
ko, ez zitunan mundu burgesaren aurkako sala-
keta zuzen eta garbiak, baina burgesak harritu
eta eskandalizatu egiten zitiztenan, eta gizartea-
rentzat zein pertsonarentzat ikuspegi berriak za-
baldu... Horixe dun inportanteena, ikuspegi be-
rriak zabaltzea, gauzak ez direla derrigorrez beti
modu bakar batean ikusten konturaraztea... Eta
horretarako balio behar diten liburuek, koadro-
ek, eskulturek eta pelikulek. Eta horretarako
balio behar din gure zine-klubak ere. Betiko peli-
kula sinple beti berdinak ikusi beharrean ikuspe-
gi berriak izaten lagunduko diguten pelikulak
ikusteko, gure ikusmirak zabaltzeko; azken ba-
tean gu libre eta aberatsago izateko.



– Oso ondo, Pipi, ederra benetan! –esan zion
irribarrez Xepek–. Oso ondo hitz egiten duk. Zer-
gatik ez duk gaztetxearen gainean nobela bat
eskribitzen, jendeari zer jator eta zer guay garen
erakusteko? Hik segi horrela eta urrutira ailega-
tuko haiz. Baina nirekin behintzat alferrik ari
haiz. Ez didak sinistaraziko Diputazioaren suben-
tzioa duen aktibidade batek agintariei min eman
diezaiekeenik. Eta ba al dakik zer den okerrena?
Ba gu geu ari garela gezur horiek sinisten, eta
gaztetxeak soziedade gastronomikoen gero eta
antz handiagoa duela.

– Bai, bai, arrazoi pixka bat bazaukak Xepek
–berretsi zuen Prestok, barrez, Xepek esana–.
Beti-Poz-ekoen gero eta antz handiagoa zaukaa-
gu. Arratsaldeon bihurtuko gaituk denok azke-
nean, ibili-ibili eginda.

Biharamunean izan genuen, larunbat gauez,
Xepek eta biok Atraskuko gure azken solasaldia.
Nahiko triste sumatu nuen. Saiatu nintzen Itsa-
sorekin hartutako kolpea leunduko zioten hitzak
esaten, eta baita gaztetxea bizirik zegoela era-



kusten ere, Xingularren lehendakaritza eta zine-
klubaren ekimen kultureta ez zirela gaztetxea-
ren mobidak zentzurik ez zuela pentsarazteko
motiboak. Baina Xepek ere bazekien hori guztia.
Sakonagoa zen haren etsipena.

– Niri gertatzen zaidana duk ez dakidala zer
egin nahi dudan. Benetan, Niko, zeozertan sinis-
tuko banu gustura emango nikek bizitza horre-
gatik. Baina ez diat sinisten, ez zakiat zeren alde
egin, hori duk gogorrena. Azken batean, kontu-
ratzen haiz dena kaka zaharra dela, gaztetxea,
kontzertuak, gure giroa, gure roiloak eta pute-
txeko madrea... Kaka zaharra gaituk, Niko, kaka
zaharra, eta ez gaituk sekula beste ezer izango.

Ez genuen luzaz hitz egin. Zuzenean etxera
joan eta lo egiten saiatuko zela esan zidan. Bide-
nabar zine-klubeko filmea gaztetxera eramateko
eskatu nion. Bilbo edo Madrildik iristen ziren fil-
meak, eta gaztetxean gordetzen genituen nor-
malean; gau hartan, ordea, Liliana Cavaniren
Más allá del bien y del mal Atraskuan zegoen,
eguerdian Prestok han utzia, La Guipuzcoana ga-
rraio konpainiatik jaso ondoren gaztetxea itxita
aurkitu zuela-eta. Kartoizko maleta karratu doto-



re batean bildu ohi dira 16 milimetroko filmeeta-
ko pelikula-erroiloak eta oso itxura erakargarria
izan ohi dute maletatxo horiek.

– Seguru al hago esku onetan laga duala?
–galdetu zidan Xepek irribarrez, nik barra barru-
tik emandako maletatxoa hartzean.

– Zer egin behar duk ba horrekin? Errekara
bota ala?

– Ez zakiat, baina oso maleta polita duk...
Okurrituko zaidak zeozer bidean... Bestela, gaz-
tetxean laga eta bakea.

Kezka pixka bat piztu zidaten Xeperen hitz
haiek, baina berehala lasaitu nintzen. Lotsaga-
beegia izango zen horrelako egoera bat balia-
tzea zine-klubaren aurkako ganberrokeria bat
egiteko. Ez zen bidezkoa izango. Traizio zikina
izango zen. Gainera, gau hartan horrelako zer-
bait egiten hasteko abailduegia zegoela iruditu
zitzaidan.

Seguru asko berak ere ez zuen maletarekin
ezer egingo zuenik uste nirekin hitz egin zue-
nean. Seguru asko, berak esan zuen bezala, bi-
dean ezer bururatu ez balitzaio pelikularen ma-
leta gaztetxean utzi eta etxera joango zen.



Baina, nahiz eta Atraskutik gaztetxera ehun
metro baino askoz gehiago ez egon, aski izan
zuen Xepek tartetxo hura burutazio xelebre bat
izateko. Eta behin gisa hartako burutazioa izanez
gero ez zegoen hura geldiaraziko zuen amaren
seme-alabarik.

Udaletxe atarian, Udaltzaingoaren bulegoa-
ren parean, Udaltzaingoaren 4L auto txuri-urdina
ikusi ez balu, ez zuen burutazio hura izango
Xepek, zuzen-zuzen jarraituko zion bere bideari.
Baina, patuak berariaz jarri balu bezala, hantxe
eta orduantxe suertatu zen autoa, eta ez nola-
nahi gainera: hutsik eta txoferraren aldeko atea
gaizki itxita zuela, edonor sartzeko moduan.
Gaztetxeko leihotik kanpora begira zegoen une
hartan Lu, eta huraxe izan zen, geroragoan kon-
tatuko zigunez, Xepe, inguruetara pixka bat be-
giratu ondoren, auto barruan sartu, pelikularen
maletatxoa alboko aulkian utzi eta autoa mar-
txan jartzen ikusi zuen bakarra. Azkar eta isilik
egin zuen dena eta Udaltzaingoaren bulegoan
zeuden udaltzainak ez ziren ezertaz ohartu. Ka-
lera irten eta autoa falta zela jabetu zirenerako
bost bat minutu pasatu ziren gutxienez.



Euria ari zuen, eta euripean kuzkurtuta senti-
tzen da bat 4L baten barruan. Halaxe sentituko
zen Xepe gau hartan, baina bide luzea egin zuen
hala ere errepidean. Harrituko zen beharbada
bat baino gehiago ateetan «Azkotiko Udaltzain-
goa» errotulua zuen autoa Azkoititik hain urrun
ikusita, baina inork ez zuen Xepe geldiarazi.

Periskopioren aitaren kamionetarekin egin-
dako bidaia amaitzeko Finisterre aukeratu zuen
bezala, Azkoitiko Udaltzaingoaren autoarekin
egindakoari ere ez zion nolanahiko amaiera
eman nahi izan Xepek. Goizean goiz jaiki eta be-
rebiziko ikaraldia hartu zuten Arantzazuko fraile
batzuek basilikako sarrera nagusian –Jorge Otei-
zaren hamalau apostolu ospetsuen azpian,
Eduardo Txillidaren burdinazko lau ate sendoen
aurrean– 4L txuri-urdin harekin topo egitean. Ez
zen inor ikusten autoaren barruan baina goiko
kapotan maletatxo karratu susmagarria zegoen,
aise ikusteko moduan, nabarmen, zutunik jarria.

Berehala ziren han Oñatiko udaltzainak, Oña-
tiko koarteleko guardia zibilak, Bergarako komi-
sariako ertzainak, DYAkoak, argazkilariak, kame-
rariak, begiluzeak... Sekulakoa! Eta Xepe ere



hantxe zen, jende artean galduta, Guardia Zibi-
leko artifizieroek robot txiki batekin maletatxoa
nola aztertzen zuten adi-adi begira. Bazekien ez
zutela han zeuden polizia haiek guztiek, artean
Arantzazura heldu gabe zeuden Azkoitiko udal-
tzainen laguntzaz, denbora asko behar izango
Azkoitiko Udaltzaingoaren autoak Arantzazun
egindako agerpen miragarri eta misteriotsu
haren nondik-norakoak argitzeko, baina hala ere
lasai-lasai geratu zen han, sortu zuen iskanbila
nahasi hartaz harro seguru asko. Robotaren
bidez, leherketa txiki bat egin behar izan zuten
azkenean artifizieroek maletatxoan lehergailurik
ez zegoela egiaztatzeko.

Luk baskakooi baino ez zigun kontatu gaztetxe-
ko leihotik ikusitakoaren berri, baina Arantzazu-
ra heldu eta Xepe han ikusi zuenean Roberto
sarjentuak ez zuen zalantza handirik izan auto
lapurreta bitxi haren egilea nor izan ote zite-
keen. Ikusi orduko jo zuen korrika Xeperengana.

– Hi izan haiz, gizarajo hostia hori, hi izan haiz
–egin zion oihu besotik heltzen zion bitartean–.



Alferrik esango duk ezetz. Ezagutzen haut, La-
rrañaga, ezagutzen haut.

Xepek inolako larritasunik eta damurik gabe
aitortu zuen egia osoa. Arantzazun bertan atxilo-
tu zuten ertzainek, Robertoren eskutik.

Gaztetxearentzat kolpe gogorra izan zen, ja-
kina, Xeperen barrabaskeria hura. Jakinekoa zen
Xepe gaztetxeko mobidakoa zela, Azkoitiko Gaz-
teen Asanbladako kide, eta, gainera, gaztetxeak
alokatutako 16 milimetroko pelikula zen, azken
batean, auto gainean agertu zen maletatxo sus-
magarria. Fedearekin ezezik, euskaltzaletasuna-
rekin eta abertzaletasunarekin ere estu lotutako
indar handiko sinboloa da Gipuzkoan Arantzazu,
eta horrek areagotu egin zituen gure aurkako
erasoak. Komunikatu bat plazaratu behar izan
genuen, mobida hura Xepek bakar-bakarrik eta
bere kasa sortu zuela argitzeko, eta guk ez ge-
niola Arantzazuko basilikari gainerako elizei
–«zapaltzailetzat jotzen dugun Elizaren jabego
eta sinbolo diren neurrian»– dieguna baino herra
handiagorik.

Gure artean era askotako erreakzioak sortu
zituen abentura hark. Bere grazia bazuela irudi-



tu zitzaigun, eta barre ederrak ere egin genituen
fraile, polizia, agintari, kazetari eta begiluze guz-
tiak maletatxoari beldurrez begira imajinatuz.
Baina arazoa ez zen txantxetakoa. Batetik, ezin
genuen ukatu Xeperen jokabidea desegokia izan
zela, eta arriskutsu eta kaltegarria gaztetxearen-
tzat, zine-klubarentzat bereziki, noski; Pipik
behintzat oso-oso gaizki pasatu zuen, berea ze-
lako zine-klubak alokatutako pelikulen erantzuki-
zuna. Bestetik, Xepe ez zegoela batere ondo era-
kusten zuen horrelako zerbait egiteraino iritsi
izanak, eta ezer behar izatekotan laguntza zela,
eta ez zigorra. Halaxe adierazi genuen komuni-
katuan.

Baina Xeperi ez zitzaion axola gure jarrera.
Ertzaintzaren Bergarako komisarian hiru egun
eta hiru gau eman ondoren berriro kalera irten
zenean ez zen gaztetxera agertu. Garbi utzi zuen
ez zuela gure laguntza nahi, ez zuela ez gure-
gandik eta ez beste inorengandik ezer ere espe-
ro. Nik uste dut gau euritsuaren erdian 4L ba-
rruan kuzkurtuta Arantzazurantz egindako bidaia
hartan gaztetxearekin zuen harremana behin
eta betiko etetea erabakirik zuela. Niri ere ez



zidan besteei baino kasu gehiago egin. Bolada
luzea egin zuen Atraskuan sartu ere egin gabe.
Ez zuen gehiago jo nahi izan Atraskuko aitorleku-
ra On Nikolasen bila. Oso haserre nengoela eta
ez niola sekula barkatuko pentsatuko zuen be-
harbada, edota odolik gabeko zozo txepela nin-
tzela, bestela, hain modu traidorean egin zidan
doilorkeria barkatzen niolako. Batek daki! Oso
pena handia dut, kontu zaharrok gogoratzean,
Xeperekin Arantzazun amaitutako ibilaldi hartaz
lasai eta astiro, patxadaz eta adiskidetasunez,
hitz egiteko paradarik sekula ez izana. Horixe da
iraganari begira jarri eta neure orain arteko bizi-
tza errepasatzen dudanean sentitzen dudan pe-
narik handienetariko bat.



Epilogoa
Xeperengana hurbiltzen asmatu ez genuenez,
berak inor hurbil zekion nahi ez zuelako seguru
asko, Xepek, guregandik erabat urrunduta, gera-
tzen zitzaizkion azken erresistentzia ahulak deu-
sezturik, aurretik baskako beste askok egin
zuten bezala, heroinaren besarkada amultsuari
zabaldu zizkion besoak.

Lehen egunak –eta are lehen hilabeteak ere
beharbada– oso onak izan ziren Xeperentzat, zo-
riontsuak, inon zoriontasunik bada. Itsaso Leo-
nen besoetatik askatu eta bereetan endredatzea
lortu zuen, eta Itsaso, Txus, Kantxa, Leon eta
abarrekin, bakailaotarren erresuman sasi guz-
tien azpitik baina batez ere laino guztien gaine-
tik bizi izan zen, lana eta etxea utzita, abandona-
tutako etxe zaharretan lo egiten, han eta hemen
lapurreta txikiak eta handiak eginez... Arantza-
zuko mobidarengatik epaitu eta ehun mila peze-
tako isuna ezarri ziotenean ez zuen, noski, xe-
meikorik ere ordaindu. Beste bide batzuk zituz-
ten haren diru mugimendu irregularrek.



Junkie gehienei gertatzen zaien bezala, ha-
sieran abentura freskoa izandakoa amesgaizto
jasanezin bihurtu zion denborak Xeperi, eta or-
duan laino guztien gainetik baina batez ere sasi
guztien azpitik bizitzea zer den ikasi zuen. Luze
iraun zuen, gainera, egoera horrek, urte asko.
Azkoitiko zenbait junkiek Gizakia Helburu edo gi-
sako programetara jo zuten heroinarekiko adik-
zioa gainditzeko baina Xepek ez zuen sekula
bide hori hartu nahi izan.

Junkie moduan kalean eman zituen urte lu-
zeetan izan zen batzuetan Xepe Atraskuan,
baina ez zen gu biok izandako adiskidetasun mi-
naren arrastorik txikiena ere geratu. Ez genuen
elkarrekin hitz egiten, inoiz edo behin hark eda-
riak eskatu eta nik edariak atera eta kobratzeko
ez bazen.

Gero, 90eko hamarkadan ondo sarturik jada,
hiesa etorri zen, eta eritetxeko egonaldia, herio-
tza ziurraren atari. Baina hiesari aurre egin
behar izan zionean ere berekin gorde zuen beti
Xepek, azken-azkenera arte, adiskide min izan
nuen garaiko izaera –ilun, isil, uzkur, izu, era
guztietako mamorro eta narraztien lagun–, eta



baita behin zerbait pentsatuz gero pentsatuta-
koa aurrera eramatearren edozer gauza egitera
bultzatzen zuen egoskorkeria ausart eta mires-
garri hura ere. Berekin izan zuen beti Xepek ni
beti liluratu ninduen barne indar beltz eta sakon
hura. Barne indar hori izan zen bere azkena hain
gogor eta adierazkor bihurtu zuena, eta hain
oihartzun handikoa ere bai ondoren. Nahiz eta
asko sufritu, nahiz eta heriotza gertu dagoela
jakin, barne indar handia behar du pertsona
batek bere buruaz beste egiteko, eta askoz ere
handiagoa, jakina, Xepek hautatu zuen moduan
egiteko, hau da, bi politikarik –hiesaren inguruko
kontzientziazio kanpaina batean– bera zegoen
eritetxera egindako bisita protokolarioan, bi poli-
tikarien, kazetari askoren eta argazki eta tele ka-
mera mordo baten aurrean bosgarren solairutik
hutsera jauzi eginez, larrugorri bizian gainera,
guztien flipea handiagoa izan zedin.

Baina ez, ez nuen Interviú-koei hori guztia
ulertarazterik lortu. Izan ere, ezinezkoa baitzen,
jakina, guztiz ezinezkoa, hori guztia Interviú-koei
zein beste edonori ulertaraztea. Zenbait kontu



ezin dira hitzez adierazi. Alfer-alferrik da saia-
tzea. Jardutea. Kaka esplikatzea.



Galdu aurretik
ohar batzuk sarrera gisa

Bere iritziaren berri emateko idatzi zidan gutu-
nean, nobela hau irakurri ondoren «sentsazio
arraroa» izan zuela adierazi zidan Azkoitiko adis-
kide batek, «drogaren inguruko kontuek eta
punk mobidak protagonismo gehiegi dutelako
beharbada». «Gure ideiak eta gure nortasuna bi-
garren maila batean geratzen direla iruditzen
zaidak», zioen beherago adiskideak. «Gure mo-
bida oso folklorikoa agertzen duk». Gutunaren
egileak agertutako iritziaren oso antzekoa izan
da nobelari buruzko beren balorazioa ahoz adie-
razi didaten beste bi adiskiderena ere. Beste bi
adiskide horiek, gutuna idatzi zidana bezalaxe,
gaztetxeko mobidak gertutik eta zuzenean bizi
izandakoak dira. Ez dut uste kasualitatea denik.

Ez zaio arrazoirik falta gutuna idatzi zidan
adiskideari, eta irakurleak ere, nobelan galdu au-
rretik, hark esandakoa aintzat har dezan nahiko
nuke, gogoan izan dezan une oro Azkoitiko gaz-
tetxearen inguruko mobida nobela honek era-



kusten duena baino askoz gehiago izan zela. Eta
askoz gehiago dela, gaztetxerik gabe ere borro-
kak bizirik jarraitzen baitu, beste koordenada ba-
tzuetan eta beste era batzuetako ekimenekin
bada ere, giroa pixka bat aldatua badago ere (ez
horrenbeste azken finean). Nobela batek ezin le-
zake inola ere errealitate bat, mundu bat, giro
bat, dena delakoa, oso-osorik jaso, eta Galdu
arte honek ez du lege hori hausteko asmorik ere
izan. Errealitate, mundu, giro edo dena delako
horri dagozkion hainbat elementu modu nahiko
egokian islatu baditu, ez du gutxi egin.

Galdu arte ez da Azkoitiko gaztetxeari buruz-
ko liburua, Azkoitiko gaztetxean girotutako no-
bela baizik. Zehatzago esateko, Galdu arte
1984tik 1993ra bitartean Azkoitian izan ziren
hiru gaztetxeetan ezagutu nuen giroan kokatu-
tako nobela da. Pertsonaia nagusiak, Xepek, giro
horretan ezagututako hainbat pertsonaiaren
ezaugarriak ditu, eta baita giro horretatik kanpo
ezagututako beste batzuenak ere, egia osoa
esateko. Bera izan da nobela bideratu duena,
berak bultzatu nau gutuna idatzi zidan adiski-



deak «gure ideiak eta gure nortasuna» deitu
duena «bigarren maila» batera baztertzera.

Honela jarraitzen du adiskidearen gutunak
pixka bat beherago: «Pentsatzen diat jakingo
duala, eta nahita idatzi dituala horrela, baina no-
belan agertzen diren gertaera batzuk ez zituan
horrela gertatu». Arrazoi du horretan ere gutu-
naren egileak. Nobelako gertaera batzuk erreali-
tatetik zuzen-zuzen hartuak dira, hala nola, adi-
bidez, Azkoitiko gaztetxearen lehen okupazioa;
nobelan agertzen den bezala, historikoki ere
1984ko otsailaren 5ean ospatutako Gipuzkoako
Gazteen Egunean egin zen okupazio hura. Baina
kasu horretan ere nobelan kontatzen diren xehe-
tasun guztiak ez datoz benetan gertatu zenare-
kin bat. Beste gertaera asko eta asko, berriz, as-
matuak dira, edo antzaldatuak, edo gutxienez
beste leku edo garai batera eramanak, hau da,
nobelaren beharren arabera egokituak. Bi adibi-
de emango ditut, argigarriak direlakoan: La Polla
Recordsen Salve diskoa ez zen 1984ko apirila
arte kaleratu eta Xepek data hori baino lehen en-
tzuten du bere loroan; Azkoitiko Udalak solda-
duzkara joan behar zuten mozoak neurtzeko zi-



tuen neurgailua eta baskula nobelan kontatzen
den moduan puskatu ziren gutxi gora-behera,
baina ez 1984ko martxoaren 11n, 1985eko mar-
txoaren 10ean baizik.

Beharrezkoak iruditu zaizkit argitasun hauek.
Irakurleak nobela honetan errealitatearen antzik
duen ezer aurkitzen badu litekeena baita kasua-
litate huts ez izatea ere.

J.L.Z.
1996ko uztaila


